Чехов — Авиловой Л. А., май, после 25 — сентябрь 1901.

Чехов А. П. Письмо Авиловой Л. А., май, после 25 — сентябрь 1901 г. // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 33.


3402. Л. А. АВИЛОВОЙ

Май, после 25 — сентябрь 1901 г.

Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь я знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите, как хотите. Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень.

Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах.

Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог.

А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое.

Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д.

Алехин.

Примечания

    3402. Л. А. АВИЛОВОЙ

    Май, после 25 — сентябрь 1901 г.

    Печатается по машинописному тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 260. Местонахождение автографа неизвестно.

    Текст восстановлен Авиловой по памяти и является ответом на ее шутливую записку, поздравляющую Чехова с женитьбой. Записка была послана на имя Алехина от Луганович — персонажей рассказа Чехова «О любви». См. т. 10 Сочинений, стр. 383—384. Датируется предположительно датой венчания Чехова и записью Авиловой: «Я узнала, что он один в Ялте, а Книппер в Москве, и <...> написала записочку».

© 2000- NIV