Наши партнеры
Magazin-pirotehniki.ru - Красивые салюты и фейерверки купить оптом в Москва, доставка.

Чехов А. П. Осколки московской жизни. Примечания.

Часть: 1 2 3 4 5 6 7
Примечания
Варианты

Примечания

    ОСКОЛКИ МОСКОВСКОЙ ЖИЗНИ

    Цикл «Осколки московской жизни» был впервые опубликован в журнале «Осколки» — со 2 июля 1883 г. по 12 октября 1885 г. При жизни автора не перепечатывался.

    Печатается по тексту журнала «Осколки» с исправлениями:

  1. Стр. 50, строка 30: в кабинете задумчивости — вместо: в... (по письму Н. А. Лейкина — см. примечания к очерку 6).

  2. Стр. 79, строка 37: трясущихся поджилок — вместо: трясущихся подушек

  3. Стр. 95, строка 4: Анна Гиттер — вместо: Анна Гиптер (по материалам судебного процесса — см. примечания)

    1

    Цикл фельетонов был заказан Чехову редактором журнала «Осколки». По переписке Чехова с Н. А. Лейкиным и прослеживается прежде всего творческая история «Осколков московской жизни».

    Еще в начале 1883 г. Лейкин пожаловался Чехову на неблагополучие с фельетонами в его журнале: «А. М. Дмитриев, который у меня пишет «Осколки московской жизни», статьи не прислал. Сообщает, что болен глазами» (письмо от 3 февраля 1883 г. — ГБЛ). Обозрения А. М. Дмитриева (псевдоним — Зритель) в 1883 г. появились только в №№ 1 и 3 (от 1 и 15 января); затем в № 8 появился очерк, подписанный неизвестным псевдонимом — Z. К лету 1883 г. положение с фельетонным обозрением московской жизни в «Осколках» окончательно ухудшилось. 10 июня Лейкин излагал Чехову историю дела: «У меня сначала обозр<ение> писал Герсон, но сбежал в актеры, и я передал работу А. М. Дмитриеву. Тот занялся делами паровой мельницы и отказался (да и сух он был невозможно), и дело перешло к В. А. Гиляровскому, но этот <...> в конце концов тоже сбежал из Москвы в актеры» (ГБЛ). Обозрения, подписанные псевдонимом Лентяй (как выясняется — В. А. Гиляровский), были напечатаны в №№ 9, 11, 13 и 15 «Осколков»; с 9 апреля, в течение двух месяцев, в «Осколках» не появлялось фельетонов о московской жизни. Между тем регулярно вел фельетон «Осколки петербургской жизни» В. В. Билибин, время от времени появлялись «Осколки провинциальной жизни». Лейкин был недоволен не только отсутствием постоянного московского фельетониста, но и банальностью тематики у временных авторов «Осколков московской жизни», неоригинальным освещением материала.

    В том же письме от 10 июня 1883 г. он предложил Чехову «принять на себя составление „Осколков москов<ской> жизни“ <...> Писать обозрение я Вас попросил бы два раза в месяц, то есть через номер». Лейкин высказал пожелание, чтобы обозрение было «по возможности поюмористичнее» и определил задачи фельетониста как обличительные: «Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться. „Осколки“, как вы видите, не для похвал. Что хорошо, то и пусть будет хорошо». Оговорены были источники информации — «Можно брать факты и из газет, но, разумеется, стараться освещать их по-своему», объем заметок — «Размер обозрений должен быть от 100—120 строк» и плата за них: «Гонорар буду считать тот же, что и за рассказы» (ГБЛ). Кроме того, Лейкин установил сроки присылки материала: «Присылать обозрение нужно по понедельникам, дабы оно попадало в готовящийся номер. Это последний срок»; благодаря этому можно рассчитать, когда Чехов оканчивал отдельные очерки. В заключение Лейкин писал: «Ежели надумаете, то начинайте с № 26» (ГБЛ).

    В обращении к Чехову редактора «Осколков» с просьбой вести фельетонное обозрение московских событий сыграл известную роль Л. И. Пальмин. 23 апреля он писал Лейкину: «Гиляровский <...> выражал сожаление, что „Московское обозрение“, таким образом, не может писать. Кому бы отдать? По моему мнению, приструньте Антошу Чехонте. Он пёсик хороший и остроумный» (ЦГАЛИ).

    Чехов не сразу решил взяться за обозрение, и прошло две недели, после чего Лейкин, не получая ответа, возобновил свое предложение (письмо от 25 июня 1883 г. — ГБЛ). В это же самое время Чехов писал Лейкину, отправляя первый опыт в новом для себя жанре: «Посылаю вам „Моск<овские> заметки“, а с ними и одно маленькое заявление: пишу я юмористический фельетон впервые. Неопытен и малосведущ <...> не могу ручаться, что не буду сух, бессодержателен и главное, не юмористичен» (письмо от 25 июня 1883 г.). Чехов разделял неудовлетворенность редактора «Осколков» московским фельетоном в его журнале: «Ранее „Моск<овские> заметки“ велись неказисто. Они выделялись из общего тона своим чисто московским тоном: сухость, мелочность и небрежность <...> По моему мнению, в Москве некому писать к Вам заметки». Чехов сомневался, в его ли способностях ремесло фельетониста: «Пробую свои силишки, но... тоже не верю <...> я нищ наблюдательностью текущего и несколько общ, а последнее неудобно для заметок» (там же).

    Чехов предвидел трудности, которые впоследствии постоянно ощущал в фельетонной работе. «Нищ наблюдательностью текущего и несколько общ» — впоследствии Чехов не только жаловался на скудость сенсационного, событийного материала, но, кроме того, по самому характеру своего дарования, испытывал потребность в некоторой временной дистанции и тяготел к более широким, вернее — образным обобщениям жизненного материала, чем это диктовала специфика фельетонного жанра. Были и объективные несовпадения с программой редактора «Осколков». Однако Лейкин, получив первый очерк, одобрил присланное без всяких оговорок: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“ <...> прелестно. Лучшего обозрения я и не желаю. Прочел, пометил и послал в типографию» (письмо от 29 июня 1883 г. — ГБЛ).

    «Осколки московской жизни» писались, таким образом, от раза к разу. Чехов старался соблюдать сроки, установленные Лейкиным. Как правило очерки появлялись каждые две недели; были и большие перерывы, в основном в 1885 г. Как облегчение Чехов воспринял разрешение прекратить московское обозрение на лето; между 48-м и 49-м очерками был перерыв около 3-х месяцев. Осенью 1885 г. Лейкин потребовал, чтобы перед подпиской на журнал в 1886 году заметки присылались Чеховым хотя бы раз в месяц, но наверняка. Цензурный разгром сорокового номера «Осколков» (за 1885 г.), под который попал и 50-й очерк «Осколков московской жизни», прекратил работу Чехова как обозревателя московских событий; 12 октября 1885 г., в 41-м номере, появился последний чеховский «осколок московской жизни». Обстановка не благоприятствовала дальнейшей работе. 17—18 октября 1885 г. Лейкин писал Чехову: «Погромы цензурные еще не прекращаются. Вчера погиб второй политический фельетон в стихах В. И. Немировича-Данченки, половина билибинского обозрения, стихи Трефолева, стихотворение Пальмина» (ГБЛ).

    После большого перерыва, в декабре 1886 г. Чехов намеревался продолжить цикл (см. т. I Писем, стр. 281). Однако Лейкин не хотел эпизодического возвращения к нему и ответил Чехову 22 декабря: «Вы хотите прислать к Новому году „Осколки московской жизни“ <...> Не присылайте. „Московскую жизнь“ надо или аккуратно помещать или совсем не помещать» (ГБЛ). По-прежнему вел «Осколки петербургской жизни» Билибин, но «Осколки московской жизни» не были восстановлены. Для Чехова, автора сборника «Пестрые рассказы», в год его литературного признания — 1886-й — поденная фельетонная работа отошла в прошлое.

    2

    Такова в общих чертах хронология работы Чехова над циклом «Осколки московской жизни». О творческой истории каждого очерка известно мало.

    Сохранился лишь один автограф (очерк 15), по которому можно судить о первоначальной группировке фактов и окончательной правке (см. «Другие редакции»). Можно, однако, с уверенностью сказать, что для всех очерков существовало по крайней мере по два автографа: черновой и отосланный Лейкину беловой. «Всегда перебеляю „московскую жизнь“, — писал Лейкину Чехов в октябре 1885 г., после двухлетней работы в качестве постоянного обозревателя, — ибо пишу ее с потугами».

    Тексты «Осколков московской жизни» дошли до нас не полностью. Из переписки Чехова с Лейкиным известно, что редактор «Осколков» сделал сокращения в нескольких очерках. Причины были различны: боязнь обвинения в «диффамации» (очерк 11); совпадение по тематике с фельетонами, уже появившимися в печати (о «прозе» Пасхи — в очерке 21); устарелость фактов (очерк 49); наконец — чисто технические причины (недостаток места в очередном номере — так был снят отрывок о Мише Евстигнееве из очерка 14). Чехов, собственно, сам предоставил Лейкину право отбирать отрывки и сокращать их; тем не менее он большей частью был недоволен редакторскими изъятиями.

    Текст «Осколков московской жизни» пострадал также из-за вмешательства цензуры. Очерк 50 был целиком запрещен; текст его печатается по гранке, сохранившейся в деле о журнале «Осколки» (ЦГИАЛ). Следы цензурного вмешательства устранены, кроме того, в очерке 6; два изъятых слова впервые восстановлены в чеховском тексте по письму Лейкина (см. выше). В других случаях известна только тема изъятого отрывка: в очерке 6 — о М. Н. Каткове и в очерке 43 — «послужной список» нового московского городского головы С. А. Тарасова; текст этих отрывков не сохранился.

    Что касается композиции каждого очерка, последовательности в нем отрывков, в публикации «Осколков» могли быть и отступления от авторского текста. Форма фельетона, состоящего из нескольких самостоятельных «куплетов» на разные темы, существовала до Чехова — так составлял «Осколки петербургской жизни» Билибин; московское обозрение в начале 1883 г., до передачи Чехову, состояло иной раз из одного лишь отрывка. В компоновке материала Чехов дал Лейкину свободу, посылая ему первый очерк: «Если годится, берите и печатайте, а если не годится, то... фюйть! Буду высылать Вам куплетцы, Вы выбирайте и, ради бога, не церемоньтесь. Данною Вам от бога властью херьте все неудобное и подозреваемое в негодности» (письмо от 25 июня 1883 г.). Так в какой-то мере осталось и до конца: в письме от 7 октября 1885 г. Чехов предлагал Лейкину «планировать» очередной очерк из присланных «кусочков», руководствуясь собственным редакторским представлением о срочности и злободневности тех или иных известий. Поэтому суждения о композиции каждого очерка не могут быть вполне достоверны. Сведений о правке чеховского текста редактором «Осколков» в переписке Чехова с Лейкиным 1883—1885 гг. не обнаружено.

    3

    Источники информации, на основе которой составлялись «Осколки московской жизни», были у Чехова те же, что и у других фельетонистов: собственные впечатления от судебных процессов и заседаний, от спектаклей, музыкальных вечеров, новых книг, газет и журналов, от юбилеев, а также слухи, устные рассказы других лиц, известия, почерпнутые из московских газет.

    Из информаторов Чехова известны, по его письмам к Лейкину, Л. И. Пальмин и В. А. Гиляровский. Гиляровского Чехов называл «московским оберзнайкой» и «царьком московских репортеров» (письмо Лейкину от 22 марта 1885 г.). У Пальмина Чехов отмечал необходимое качество фельетониста — «он знает многое текущее», — в котором отказывал себе (см. примечания к очерку 7). В других случаях можно лишь догадываться, от кого Чехов мог получить сведения: от друзей брата и от самого Николая Павловича — об Училище живописи, зодчества и ваяния; от знакомых художников-декораторов — о мамонтовской частной опере; от друзей-литераторов — о порядках в редакциях журналов, о готовящихся к изданию книгах и проч.

    Пользуясь частной информацией, Чехову приходилось соблюдать осторожность, чтобы его псевдоним не был раскрыт. Однако с 18 февраля 1884 г. (№ 17 «Осколков») ему пришлось сменить псевдоним Рувер на Улисс, так как первый ни для кого уже не составлял тайны. Не всегда, естественно, удается обнаружить фактическую, реальную основу бесчисленных историй и сообщений, нашедших отражение в «Осколках московской жизни», — многое было лишь на памяти у современников Чехова и не оставило следа.

    Но если источники информации у Чехова были, в сущности, те же, что у других фельетонистов, — отбором фактов он существенно отличался от них. В письмах к Лейкину, наряду с сетованиями на скудость, бедность московской жизни событиями, звучит и другой мотив — стремление избежать банальных фельетонных сюжетов: «Я, пожалуй, могу написать про думу, мостовые, про трактир Егорова... Да что тут осколочного и интересного?» (письмо от 22 марта 1885 г.). В этом отношении у Чехова и Лейкина не было расхождения. Редактор «Осколков» считал недостатком В. А. Гиляровского, одного из прежних авторов «Осколков московской жизни», то, что он «начал репортерствовать вместо обозрения, пробирал помойные ямы, хлестал мелких трактирщиков за грязные салфетки на столах, обличал мостовые...» (письмо Лейкина Чехову от 10 нюня 1883 г. — ГБЛ). Хотя Лейкин и считал, что на страницах «Осколков» нужно только пробирать и «пускать в критику» (письмо от 25 июня 1883 г. — ГБЛ), ему нужен был московский фельетон, который отличался бы по своему уровню от скандальной хроники московских газет.

    Чехов отнюдь не пренебрегал мелкой «злобой дня», но извлекал из событий ежедневной жизни свои «сквозные» темы. Поэтому даже факты, взятые им из презренной «портерной прессы», поворачиваются в «Осколках московской жизни» иной стороной.

    Как фельетонист, обязанный писать о событиях московской жизни, Чехов пишет прежде всего о самом городе, о Москве, и в большой степени — как врач-гигиенист. Сказывается специальное образование, собственная врачебная практика и чтение медицинской литературы (например, газеты «Врач»). Угроза эпидемии холеры, антисанитарное состояние ночлежных домов, «мерзости мещанской богадельни», грязь на фабриках «генералов по съестной части», нехватка в Москве чистой питьевой воды, допотопные способы лечения людей и варварское обращение с животными — все эти факты собираются в общую картину запустения; за ней стоит требование разумного устройства жизни — опрятной, цивилизованной, человечной, согласованной с доводами науки и с простым здравым смыслом. Явственна связь «Осколков московской жизни» с такими произведениями, как «На волчьей садке» (т. I Сочинений) и фельетон «Фокусники» (наст. том).

    Из хроники ежедневной жизни вырастает и тема духовного убожества. Сами по себе факты, использованные Чеховым при составлении фельетонов, порознь можно найти в прессе, но точка зрения в «Осколках московской жизни» — специфически чеховская. Рассказ о проделке двух жителей Минска, которые наговорили друг на друга вздор, лишь бы прогуляться ради развлечения по этапу в Москву, был услышан или заимствован из газет (см. примечания к очерку 21). Но для Чехова за этим неостроумным анекдотом стоит бессмыслица обывательского существования — отрывок кончается словами: «и друзья отправились обратно оплевывать минские потолки». Несколько раз на страницах «Осколков московской жизни» упоминается о том, как купцы «стрескали» дрессированную свинью клоуна Танти, заплатив за нее, — это становится синонимом варварского удовольствия. Примитивные развлечения, вроде состязаний в беге случайных «скороходов» или маскарада в Большом театре с участием в живых картинах верблюда, говорят о духовно скудной жизни московского обывателя.

    Извлекаются из потока ежедневной жизни и уроки нравственности. Этике в отношении коллег учат отрывки о судебных процессах — о кляузах, доносах, распрях между владельцами журналов, о плагиате, клевете; очерки других судебных разбирательств ставят вопрос о нравственных основах семьи, свободе от меркантильных интересов. Чехов пишет о любителях «проехаться на даровщинку», «купить за дешево дорогой товар», и из этого возникает разговор о человеческом достоинстве, продолженный позднее в фельетоне «Наше нищенство».

    Вообще сопоставления «Осколков московской жизни» с остальным чеховским творчеством могут быть бесчисленны и разнообразны по аспектам. Цикл фельетонов Чехова вобрал в себя огромный материал его жизненных наблюдений; многое в спешке было как бы сфотографировано и лишь потом проявилось в образах, фабулах, речевых характеристиках персонажей. Образы равнодушных к чужой нищете «сытых», которые «глотают устриц» (очерк 9) или, например, мальчиков-лавочников (очерк 8) естественным образом соотносятся с рассказами «Устрицы» и «Ванька». В одном лишь выражении «побалбесили в маскараде Большого театра» (начало очерка 38) заключена характеристика поведения героя рассказа «Маска». Подобные примеры можно было бы умножить. Укажем на то, что и фундаментальный труд Чехова «Остров Сахалин» был предварен в «Осколках московской жизни» его замечаниями о диссертации Д. А. Дриля «Малолетние преступники» (очерк 50).

    Одна из сквозных тем в «Осколках московской жизни» — театр во всем многообразии его проблем. Лейкину хотелось видеть на страницах «Осколков» «характеристику всех частных московских театров и московских клубов похлеще». Но фельетонная хлесткость сказывается у Чехова разве что в очерках об увеселительных местах (Салон де Варьете, «Фоли-Бержер»). Там же, где речь идет о театре, Чехов оценивает репертуар, отношение актеров к авторскому тексту, их индивидуальные данные и труппу в целом. При этом Чехов поступает наперекор совету Лейкина: симпатии его явно на стороне первого частного театра — Пушкинского, и крах антрепризы А. А. Бренко вызывает у него горькие строки. В императорском же Малом театре Чехов отмечает при открытии сезона 1885/1886 г. «тот же традиционный, предками завещанный ансамбль».

    Такого подхода не было у фельетонистов — прежних авторов «Осколков московской жизни»; у В. А. Гиляровского, например, сообщение о продаже с аукциона имущества Артистического кружка преподносилось как забавное происшествие (очерк в № 9 «Осколков» за 1883 г., подпись: Лентяй); у Чехова то же известие сопровождается некрасовскими строками о продаже «с публичного торга». Следует отметить разницу в отношении Чехова к Артистическому кружку, основанному Островским, который служил серьезной школой для будущих актеров, и к бесчисленным любительским кружкам, бесконечно далеким от профессионализма. Заслуживает внимания в «Осколках московской жизни» суровое отношение Чехова к помпезности, пышности декораций и к злоупотреблению постановочными эффектами. Может быть, отчасти поэтому Чехов столь критически отнесся к театру М. В. Лентовского. Но эти оценки были продиктованы собственной складывающейся в ту пору системой взглядов на искусство драматургии и ее сценического воплощения.

    О людях искусства Чехов пишет с серьезной заинтересованностью. Бюрократизм конторы императорских театров, тяготы материального положения среднего актера, скитания и неустроенность во время прекращения спектаклей великим постом — все это темы самых серьезных по существу очерков «Осколков московской жизни». Трагикомичен рассказ о злоключениях провинциального актера, приехавшего в Москву на «актерскую биржу» (собирательный образ «Синичкина»). В очерках о театре и людях искусства Чехов всего менее следует совету Лейкина «вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться». В отрывке о С. А. Юрьеве Чехов, не оставляя юмористического, фельетонного стиля, отдает дань уважения и даже преклонения перед увлеченностью Юрьева творчеством Шекспира; «седовласый» Юрьев в роли Ромео не вызывает у Чехова насмешки.

    Из явлений текущей литературы Чехов выбирает преимущественно те, что могут служить предметом пародии. В этом смысле его фельетонный цикл продолжает традицию пародии «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (т. I Сочинений). В очерке 35 высмеивается сходный набор композиционных штампов: «В завязке кровопролитие, в развязке тетка из Тамбова, кузина из Саратова, заложенное именье на юге и доктор с кризисом». Чехов высмеивает романы, печатавшиеся в «Новостях дня» и в «Московском листке», — нагромождение ужасов и злодейств, полное забвение истории и географии. Чехов дает обобщенную гротескную характеристику этой литературы, где «страшна фабула, страшны лица, страшны логика и синтаксис, но знание жизни всего страшней... Становые ругаются по-французски с прокурорами, майоры говорят о войне 1868-го года, начальники станций арестовывают, карманные воры ссылаются в каторжные работы и проч. ...» В этой оценке — собственный писательский опыт и качества зрелого критика, редактора.

    4

    Отзывы о чеховском фельетонном цикле были особого свойства. Это, собственно, не критические оценки, а отклики лиц, так или иначе задетых обозрениями Чехова (см. примечания к очеркам 26, 36). Автор «Осколков московской жизни» считал себя обязанным в этом жанре «острить и игриво фельетонничать», как он сам выразился, нападать «на личность» — хотелось ему этого или нет.

    Были обиды и более общего свойства — со стороны редакторов газет, которые систематически высмеивал Чехов. Чехову было брошено обвинение в том, что он «облаивает вообще московскую прессу» (см. примечание к очерку 12). Это неверно: газета «Русские ведомости», которую, правда, Чехов и называл «единственной приличной» газетой в Москве, ни разу не упомянута в «Осколках московской жизни» в уничижительном контексте; более того — с этой газетой можно обнаружить и отдельные точки соприкосновения у Чехова в оценках. Но над «портерной прессой», как называл Чехов «Московский листок», «Новости дня», «Московскую летопись», над «юродивой „Современкой“» он издевался зло и беспощадно, причисляя эти газеты к «коллекции московских недугов и уродств».

    Понятно, что при своем появлении «Осколки московской жизни» по самому жанру, тону вызывали скорее отдельные полемические отклики, чем критические отзывы и оценки. Не были рассмотрены они и позднее, когда ранние произведения Чехова вновь привлекли внимание критиков, с выходом в свет первых томов издания А. Ф. Маркса. Чехов не включил «Осколки московской жизни» в собрание сочинений, поэтому современниками они не были оценены заново в ту пору, когда могли уже стать явственными их связи с коренными началами чеховского творчества.

    1. 2 июля 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 27, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Первый очерк «Осколков московской жизни» был отослан 25 июня 1883 г. и появился в журнале без редакторской и цензурной правки, как это видно из ответного письма Лейкина Чехову от 29 июня 1883 г. (см. вступительную статью).

  4. Стр. 34. ...московские похороны... — Здесь у Чехова обобщены факты реальной жизни, которые нередко вызывали отклики в прессе. Такова, например, заметка «Замечательное нахальство гробовщиков» в газете «Новости дня»: «Вчера, 14-го октября, московские гробовщики, узнав о смерти действительного статского советника Т. и чуя богатые похороны, целой толпой явились в его квартиру...» (1883, № 107, 15 октября, отд. «Московский дневник»).

  5. Держиморда — полицейский, персонаж комедии Гоголя «Ревизор».

  6. Стр. 35. ...разрушители эстетики! — Очевидно, выражение связано с названием статьи Д. И. Писарева «Разрушение эстетики» (впервые опубликована в журнале «Русское слово», 1865, кн. 3, вошла в кн.: Сочинения Д. И. Писарева. Ч. 4. Издание Ф. Павленкова. СПб., 1867, стр. 101—119). Критические суждения Чехова о Писареве относятся к более поздним годам.

  7. Гуси, как известно из басни Крылова, Рим спасли. — Басня И. А. Крылова «Гуси».

  8. Спасает он ~ русский стиль... — Чехов откликнулся таким образом на споры о национальном направлении в русской архитектуре, которые шли в это время. В. Чуйко в статье «Литературная хроника», полемизируя со статьей В. В. Стасова «Наша архитектура за последние 25 лет», писал: «Горностаев, которого наш почтенный критик считает чуть ли не родоначальником новой национальной архитектуры, — Горностаев первый обратил внимание на оригинальные узоры русских полотенец, на резную раскрашенную орнаментацию русских изб» («Новости и Биржевая газета», 1883, № 96, 8 июля).

  9. Квасу не пьют, «Руси» не читают... — «Русь» — газета славянофильского направления, выходившая в 1880—1885 гг. под редакцией И. С. Аксакова.

  10. Редактор этого смиреннейшего из журналов, г. Пушкарев ~ взял да и выдумал новый светильник. — Журнал «Свет и тени» издавался с 1878 г. Характеристика его как «смиреннейшего» относится к периоду после полугодового перерыва в 1881 г., когда журнал был приостановлен за помещенный в нем рисунок М. М. Чемоданова с изображением виселицы — намек на казнь за убийство Александра II 1 марта 1881 г. («Свет и тени», 1881, № 19, 16 мая). Журнал «Свет и тени» прекратился в ноябре 1884 г., на 278-м номере.

    Об изобретении Пушкарева было напечатано во многих газетах; «Русские ведомости» писали: «Н. Л. Пушкарев, издатель журнала „Свет и тени“, многие годы сосредоточивался на мысли об изобретении усовершенствованной свечи, и наконец старания его увенчались теперь успехом» — далее перечислялись преимущества бензинной свечи Пушкарева: «безопасность», «эффект горения» больше, чем у стеариновой, — «несомненно, что эксплуатация этого изобретения обещает хорошие результаты» (1883, № 224, 16 августа, отд. «Московские вести»); то же подтверждал и А. Д. Курепин в «Московском фельетоне» («Новое время», 1885, № 3188, 12 января, подпись: К.).

  11. Стр. 36. ... эту строгую, серьезную, несколько желчную музу... — Высокую оценку Пушкарева-поэта Чехов повторил и пятнадцать лет спустя, в письме А. С. Суворину от 16 ноября 1898 г.: «Это был когда-то лирик, довольно нежный и чуткий, теперь же, по-видимому, состарился или износился <...> мне вспоминалось то время, когда он был в Москве, был богат, — и мне стало жаль его». Известно, как отнесся Пушкарев к заметке о нем в «Осколках московской жизни»; 1 (или 2) августа 1883 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Был на днях у Пушкарева на даче <...> Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся... За незнанием автора заметки, бранит Вас...»

  12. ... поэтики почтового ящика... — Почтовым ящиком назывался отдел в еженедельниках, в котором помещались ответы авторам, чьи произведения не были напечатаны в журнале.

  13. ... для одного только воздухоплавательного снаряда г. Костовича... — Речь идет об Огнеславе (Игнатии) Костовиче, изобретателе в области воздухоплавания, который с 1879 г. работал над созданием дирижабля, а в 1882 г. организовал Товарищество по постройке воздушного корабля «Россия».

  14. ... лопашевские цены на прошлогодней всероссийской выставке. — Всероссийская промышленно-художественная выставка, открывшаяся в Москве 20 мая 1882 г. («Русский календарь на 1883 год» А. С. Суворина, отд. «Русская летопись», стр. 266).

  15. 17-го июня ~ произошла кукуевка в миниатюре. — «Кукуевка» — катастрофа, происшедшая в ночь с 29-го на 30-е июля 1882 г., на 296-й версте Московско-Курской железной дороги, у Кукуевского оврага. «Кукуевка в миниатюре» — катастрофа, происшедшая в ночь на 17 июня 1883 г. на той же Московско-Курской железной дороге; на этот раз паровоз с 39 порожними вагонами столкнулся с гуртом из 60 волов, которые, «чего-то испугавшись, вскочили в Новой деревне по насыпи у моста на линию» («Русские ведомости», 1883, № 165, 18 июня, отд. «Московские вести»).

  16. Стр. 37. ... «собственность есть воровство», сказал Прудон. — Чехов, как и многие его современники, связывал это изречение с именем Прудона, благодаря которому оно получило широкую известность. Сам Прудон в книге, «Что такое собственность» указывает в качестве автора афоризма Дидро.

    2. 16 июля 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 29, 16 июля (ценз. разр. 15 июля), стр. 4. Подпись: Рувер.

  17. Стр. 37. ... наше губернское земство придумало «страхование скота от чумы». — Вопрос о «мерах против чумы рогатого скота» был поставлен на чрезвычайной сессии московского губернского земского собрания, открывшейся 7 января 1882 г. («Московские ведомости», 1882, №№ 8, 9 и 12, от 8, 9 и 12 января).

  18. Стр. 38. ...сочинение «Новые христиане». — Речь идет о брошюре К. Леонтьева «Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. (По поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого „Чем люди живы?“)». М., 1882 (ценз. разр. 25 сентября 1882 г.).

  19. ...взывает к страху и палке как к истинно русским и христианским идеалам. — Полемизируя с Достоевским, Леонтьев утверждал, что «Начало премудрости (т. е. настоящей веры) есть страх, а любовь — только плод» (стр. 16); вслед за тем Леонтьев привел мнение митрополита Филарета о том, что «жестокое телесное наказание преступников чрезвычайно полезно для их духовного настроения» (стр. 18—19). В статье о Толстом Леонтьев также доказывал преимущества чувства страха перед чувством любви к ближнему: «Высшие плоды веры, например, постоянное, почти ежеминутное расположение любить ближнего или никому не доступны или доступны очень немногим <...> Страх же доступен всякому: и сильному, и слабому; страх греха, страх наказания и здесь и там, за могилой...» (стр. 51). В предисловии к брошюре Леонтьев объяснил, что издал брошюру с целью «поддержания тех правильных и ясных начал, которые обыкновенно (и справедливо!) зовутся охранительными».

  20. Первый заговорил о ней В. Соловьев в «Руси». — Статья Вл. С. Соловьева «Заметка по поводу новых христиан» («Русь», 1883, № 9, стр. 39—43), но она не была первой (см. ниже).

  21. Стр. 39. На философию г. В. Соловьева двумя большими фельетонами откликнулся в «Новостях» г. Лесков... — Чехов имеет в виду статью Н. Лескова «Золотой век. Утопия общественного переустройства. Картины жизни по программе К. Леонтьева», опубликованную в двух номерах: «Новости и Биржевая газета», 1883, № 80, 22 июня, и № 87, 29 июня. Ранее Лесков напечатал в той же газете статью «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи. (Религия страха и религия любви)». — «Новости и Биржевая газета», 1883, №№ 1 и 3, от 1 и 3 апреля

  22. ... где-то у черта на куличках ренессансы и альгамбры... — В «Русском календаре на 1884 год» А. Суворина указаны театр «Альгамбра (летний), в Петровском парке», в Москве, и опереточный театр «Ренессанс» в Демидовском саду в Петербурге.

    Чехов иронизирует над пристрастием к экзотичным, броским названиям. Аналогичный юмористический прием — в очерках 17 и 42 (см. примечания на стр. 449 и 473).

  23. «Эрмитаж» — и больше ничего. — О театре М. В. Лентовского Чехов писал также в фельетоне «Фантастический театр Лентовского»; критическая оценка репертуара этого театра и экзотической пестроты оформления сложилась у Чехова уже в эти годы. Причины популярности театра «Эрмитаж» у москвичей того времени раскрыты в воспоминаниях К. С. Станиславского — Эрмитажный театр был сильнейшим увлечением его артистической юности. В книге «Моя жизнь в искусстве» Станиславский писал об «Эрмитаже» как о «летнем театральном предприятии, невиданном нигде в мире по разнообразию, богатству и широте» (К. С. Станиславский. Собр. соч. в 8 тт. Т. 1. М., 1954, стр. 75). Молодой Станиславский оценил в этом театре именно разнообразие и беспрерывность зрелищ: «Чего только не было в этом саду! Катание на лодках по пруду и невероятный по богатству и разнообразию водяной фейерверк со сражениями броненосцев и потоплением их, хождение по канату через пруд, водяные праздники с гондолами, иллюминованными лодками, купающиеся нимфы в пруду, балет на берегу и в воде <...> Два театра — один огромный, на несколько тысяч человек, для оперетки, другой — на открытом воздухе, для мелодрамы и феерии, называемый „Антей“, устроенный в виде греческих развалин <...> Рядом с театром — две большие площадки со сценой для воздушных представлений <...> Все, что было известно в Европе в области садовой эстрады, начиная с кафе-шантанных див и кончая эксцентриками и гипнотизерами, — все перебывало в „Эрмитаже“ <...> Другая, еще большая площадка была отдана цирку, акробатике, укротителям зверей, воздушным полетам, бегам, ристалищам, борьбе. Шествия, военные оркестры, хоры цыган, русских песенников и проч.»

  24. ... г. Гулевича, именующего себя на афишах в скобках «автором»... — Незадолго до этого Чехов написал юмористическую миниатюру «Кое-что. I. Г. Гулевич (автор) и утопленник» («Будильник», 1883, № 24, ценз. разр. 24 июня). В тех случаях, когда Гулевич исполнял собственные произведения, это оговаривалось в афишах (см., например, «Новости дня», 1883, № 63, 1 сентября).

  25. ... самого г. Лентовского с его палкой, цыганско-тирольским костюмом и волосатым декольте... — Эксцентричность костюма и манер Лентовского послужила темой юмористического очерка «Кое-что. I. Мамаша и г. Лентовский» (см. т. II Сочинений).

    3. 30 июля 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 31, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 4. Подпись: Рувер.

  26. Стр. 40. ...«еще одно последнее сказанье» — Начальные слова монолога Пимена из трагедии Пушкина «Борис Годунов» (сцена «Ночь, келья в Чудовом монастыре»).

  27. Стр. 42. Пришел конец и нашему Пушкинскому театру... — Пушкинский театр, или Драматический театр А. А. Бренко в доме Малкиеля, первый частный театр в Москве, был открыт весной 1880 г. Театр отличался серьезным, классическим репертуаром и сильным актерским составом. В 1882 г. театр был закрыт из-за финансовых затруднений (о Пушкинском театре см. также наст. том, стр. 402).

  28. Он сдан под кафе-шантан каким-то петербургским французам. — 25 июля газета «Русские ведомости» сообщала: «По словам „Русского курьера“, судьба московского „Пушкинского театра“ решена: он сдан петербургской французской компании под кафе-шантан» (1883, № 202, отд. «Театр и музыка»). Театр «Фоли-Бержер» открылся 22 октября 1883 г.; с этого дня в нем устраивались «музыкально-вокально-инструментальные вечера с танцами» («Современные известия», 1883, №№ 291, 292, от 22, 23 октября).

  29. Пушкинский театр родной папаша теперешнему Русскому театру. — Русский драматический театр, основанный Ф. А. Коршем в 1882 г., вслед за крахом антрепризы А. А. Бренко, вобрал в свою труппу лучшие актерские силы закрывшегося Пушкинского театра.

  30. Он носит имя Пушкина... — Драматический театр А. А. Бренко помещался в доме Малкиеля на Тверской ул., близ памятника Пушкину, от которого и получил свое название.

  31. Лермонтов сказал, что «храм оставленный — все храм». — Строками «Так храм оставленный — все храм, Кумир поверженный — все бог» кончаются у Лермонтова два стихотворения: «Я не люблю тебя; страстей...» (1831) и «Расстались мы, но твой портрет...» (1837). При переработке стихотворения неизменной осталась только концовка.

    4. 13 августа 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 33, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 4. Подпись: Рувер.

    6 августа 1883 г. Чехов писал Лейкину: «Посылаю и заметки, и рассказы».

  32. Стр. 42. Г-н Сталинский ~ в 1880 г. в г. Харькове, издавая газету «Харьков», 30-е февраля выдумал. — В 1880 г. № 563 этой газеты вышел с датой 30 февраля.

  33. Изгнан был из «Кавказа» и из «Харькова». — Е. С. Сталинский издавал газету «Кавказ» в 1872—1876 гг., газету «Харьков» — в 1877—1880 гг.

  34. ...пишет плохие стихи... — В «Завещании старого, 1883 года» Чехов написал: «В качестве секретаря беру с собой в Лету поэта и экс-редактора Сталинского».

  35. Стр. 43. ...оба издают теперь по отдельному журналу: Сталинский ту же «Москву». Кланг — Россию». — Официальным редактором журнала «Россия» был назначен О. М. Уманец — см. об этом в следующем очерке цикла.

  36. «Москва», говорят, уже лопнула... — Письмо Е. Сталинского с объяснением причин прекращения издания журнала «Москва» было напечатано в газете «Новости дня», 1883, № 115, 23 октября.

  37. ...кто скушал деньги, полученные с подписчиков за «Москву» ~ Вы или ваш коллега Сталинский? — Конфликт между редактором журнала «Москва» Е. Сталинским и его фактическим издателем И. И. Клангом стал предметом судебного разбирательства 12 сентября 1883 г. («Новости дня», 1883, № 75, 13 сентября, отд. «Судебные отголоски»; см. также № 91, 29 сентября, и № 118, 26 октября).

  38. Москвичи совершенно забыли, что у них есть Зоологический сад. — Незадолго перед этим в газете «Русские ведомости» была опубликована статья: «Московские раритеты. Зоологический и Ботанический сады» (1883, № 194, 17 июля, подпись: Н. Б.). Автор статьи обращал внимание на отсутствие посетителей, бедность экспонатов, заурядность обитателей Зоологического сада. В отделе птиц были представлены индейка, коршун, сова, дрозд-рябинник, снегирь, сойка, сорока, скворец, а «весь аквариум, за единственным исключением японской ящерицы, был мизернее и беднее одной порядочной лужи или небольшой болотины...» у Чехова об этом также в очерках 16 и 45, а также в фельетоне 1891 г. «Фокусники» (наст. том).

  39. Стр. 44. А холера интересный зверь — египетский... — Об угрозе распространения эпидемии холеры в газетах писали с июня 1883 г. — см., например, «Русские ведомости», 1883, № 173, 20 июня, отд. «Иностранные известия»; в той же газете, № 175, 28 июня сообщалось: «Ввиду появления холеры в Египте директор медицинского департамента вошел уже с представлением о принятии необходимых предохранительных мер против занесения болезни в Россию...» См. также «Московские ведомости», 1883, № 173, 24 июня.

  40. Вниманию Фемиды и ее просвещенных жрецов. — Известно, что тема этой заметки была подсказана Чехову Л. И. Пальминым, который писал ему 4 августа 1883 г.: «Шлю Вам, согласно обещанию, две вырезки из „Листка“ и из „Курьера“, для руководства. В особенности заметка „Курьера“ заслуживает внимания. Защитите, батюшка, беднягу С—ва (Серышева). А тут есть почва для довольно глубоких мыслей, по поводу судебных следователей» (ГБЛ). Пальмин переслал Чехову заметку из газеты «Русский курьер» (1883, № 137, 2 августа, отд. «Московский дневник»).

    Текст заметки дает возможность судить о приемах, которыми пользовался Чехов, обрабатывая материалы судебной хроники; поэтому приводим его. «Некто г. С—в еще в январе месяце 1882 г. купил у г-жи К—вой один билет внутреннего с выигрышами займа, который и заложил в банкирской конторе Юнкера и Ко. После розыгрыша, бывшего 1-го января нынешнего года, он узнал, что на билет его пал выигрыш в 40 000 р., вследствие чего и обратился в контору Юнкера с просьбою о выдаче ему выигрыша. Контора обещала ему исполнить его просьбу через два дня, при условии вычета из выигрышной суммы известного процента. В это время г-жа К—ва, узнав, что проданный ею билет выиграл, и желая извлечь для себя из этого случая какую-либо выгоду, предъявила у судебного следователя против г. С—ва какое-то небывалое обвинение в преступлении, совершенном будто бы при покупке билета, и просила при этом наложить на спорный билет арест. Следователь принял просимую меру обеспечения, и билет, находящийся в конторе Юнкера, арестован, а самое дело вот уже в течение 7 месяцев не получает никакого дальнейшего движения. К-ва же через подсылаемых ею лиц подговаривает теперь г. С—ва окончить дело мировою, под условием уплаты ей известной суммы. Незаконность, таким образом, возбуждения подобного рода дела является вполне очевидною, но чем же, в таком случае, руководствовался судебный следователь, принимая его к своему производству?» Дело нижнеудинского мещанина Д. Н. Серышева с Н. П. Киреевой было рассмотрено 11 августа в московском окружном суде («Новости дня», 1883, № 46, 15 августа, отд. «По окружному суду»), но на этом не кончилось и тянулось до 1884 г. (см. «Новости дня», 1884, № 31, 1 февраля, отд. «Московский дневник»; № 240, 1 сентября).

  41. ... сорок тысяч братьев... — Слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (д. V).

  42. Баба сама себя высекла... — Перефразировка слов городничего из комедии Гоголя «Ревизор» (д. IV, явл. XV).

  43. Стр. 45. В Теплых рядах гроб выкопали. — Речь идет об остатках захоронений, обнаруженных при закладке фундамента, — см. заметку «Гроб в Теплых рядах» и сценку А. Пазухина под тем же названием («Новости дня», 1883, № 26, 26 июля; № 27, 27 июля), а также информацию в газете «Русские ведомости», № 204, 27 июля, отд. «Московские вести».

  44. На Тверской в доме Толмачева выкопали целую Помпею... — Здесь «30-го июля, при копании канав для фундамента вновь строящегося дома Толмачевой, на углу Газетного переулка и Тверской улицы» были обнаружены остатки кладбища, предположительно отнесенного к XV веку («Открытое древнее кладбище», «Еще о раскопках на дворе дома Толмачева». — «Новости дня», 1883, №№ 32 и 33, 1 и 2 августа).

  45. Это весьма и весьма приятно! — Возможно, что эта реплика — имитация оборотов речи Хлестакова, которые имели широкое распространение, часто в переиначенном виде, в юмористической литературе конца 1870-х и начала 1880-х годов. Прямого совпадения с текстом комедии Гоголя «Ревизор» в данном случае нет, хотя Хлестаков довольно часто повторяет: «Помилуйте, сударыня, совершенно напротив: мне еще приятнее»; «Впрочем, сударыня, в эту минуту мне очень приятно» (д. III, явл. VI); «Помилуйте, сударыня, мне очень приятно...» (д. IV, явл. XII).

  46. ... лучше самая маленькая археология, чем охотнорядская драка... — Это сопоставление было, очевидно, откликом на злободневные события. С конца 1870-х годов охотнорядские торговцы часто являлись добровольными помощниками полиции во время студенческих демонстраций. И. А. Слонов в мемуарах «Из жизни торговой Москвы» вспоминает, как «в восьмидесятых годах, во время бывших университетских беспорядков <...> на выручку полиции по собственной инициативе явились охотнорядские мясники и страшно избили студентов» (сб. «Ушедшая Москва». М., 1964, стр. 226). Воспоминания К. А. Коровина о гулянье в Сокольниках с И. И. Левитаном, Чеховым и студентами-медиками весной 1883 г. также отражают эту ненависть охотнорядских торговцев к студенческой молодежи: «Около нас за другим столом разместились сильно подвыпившие торговцы типа Охотного ряда и недружелюбно оглядывали нас. — „Вы студенты... — заговорил один, сильно пьяный, обращаясь в нашу сторону, — которые ежели...“ — и он показал нам кулак» (ЛН, т. 68, стр. 554).

    5. 27 августа 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 35, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Чехов был недоволен этим очерком; между 21 и 24 августа он писал Лейкину: «Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны...» (т. I Писем, стр. 81). Лейкин согласился с авторской оценкой, ответив Чехову 27 августа: «Последняя „Московская жизнь“ и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать» (ГБЛ).

  47. Стр. 46. Осмеем и к охотнорядским Шопенгауэрам в науку отдадим. — Это парадоксальное сочетание связано с полемикой в прессе того времени о телесных наказаниях — см., например, «Наблюдения и заметки» Скромного наблюдателя (А. П. Лукин) в газете «Русские ведомости», 1883, № 204, 27 июля. Охотнорядцы, т. е. торговцы Охотного ряда, в начале 1880-х годов были кулачной силой в погромах против интеллигенции (см. примечания к предыдущему очерку). Имя Шопенгауэра упоминалось газетой «Новое время» в связи с тем, что «в административных сферах поднят вопрос: не следует ли вновь ввести в средние учебные заведения телесные наказания»; точка зрения на телесное наказание как на полезную меру воспитания была подкреплена ссылкой на немецкого философа, который «в известном сочинении „Paregra и Paralipomena“, вышедшем в 1851 году, доказывает, что и для взрослых телесное наказание одно из самых естественных, отвращение к которому зависит только от предрассудка» («Шопенгауэр о сечении». — «Новое время», 1883, № 2658, 24 июля, без подписи). В «Осколках» в связи с этим появилась карикатура на Суворина (см. письмо 54 в т. I Писем и примечания к нему).

  48. Мы все скороходы. — Летом 1883 г. в Москве получили распространение состязания в беге; газета «Русские ведомости» сообщала 16 июля: «Вчера, 15-го июля, в саду „Эрмитаж“ состоялся первый бег английского скорохода мистера Кинга...» (1883, № 193). Помимо турниров профессиональных спортсменов, устраивались и самодеятельные состязания. Вскоре фельетонисты писали об «одолевшей нас мании скороходства» (К. <А. Д. Курепин> Московский фельетон. — «Новое время», 1883, № 2678, 13 августа).

  49. Г-н. Чичерин и в отставку подал... — Московский городской голова Б. Н. Чичерин подал просьбу об отставке 2 августа («Русские ведомости», 1883, № 212, 4 августа; см. об этом также в следующем очерке и примечаниях к нему).

  50. После этих бегов какой-то горе-писака написал в «Новостях дня» рассказ... — В качестве новинки газеты преподносили состязания в беге женщин — см. заметки «Состязание женщин» и «Бег женщин в „Эрмитаже“» («Новости дня», 1883, № 39, 8 августа, и № 42, 11 августа); М. Акимова — одна из участниц этих «бегов». Победы русских скороходок сопровождались «патриотическими» восторгами зрителей. А. Пазухин написал сценку «Бабы бегут», которая кончалась словами: «Браво-о-о, Морозова!.. Браво, бегунья земли русской! Браво, гражданка доблестная!.. <...> Она героиня, она нечто вроде Жанны д’Арк...» («Новости дня», 1883, № 44, 13 августа).

  51. Стр. 47. Про Лентовского можно целую книгу написать ~ Он и актер, и антрепренер, и многих орденов кавалер. — М. В. Лентовский был колоритной фигурой своего времени и отличался разносторонней предприимчивостью. А. Я. Глама-Мещерская, игравшая некоторое время в Новом драматическом театре Лентовского, вспоминала о его популярности в Москве в 1880-х годах: «Лентовский недаром считался мастером на все руки — настоящим „русским самородком“ <...> Удача всюду сопутствовала Лентовскому, за что бы он ни брался. За ним установилась в Москве репутация исключительного счастливца <...> Лентовский показал, как надо ставить театральное дело, и вскоре же получил кличку „мага и волшебника“, единственного в своем роде антрепренера» (Глама-Мещерская, стр. 224).

  52. ...превращает дерзких «в битое мясо» (его выраженьице!)... — По словам Станиславского, Лентовский, для поддержания «доброй репутации» Эрмитажа, сам распускал про себя «невероятные слухи: такого-то скандалиста он будто бы схватил за шиворот и перебросил через забор к соседу; чтоб охладить разбушевавшегося пьяницу, он будто бы выкупал его в пруду» (К. С. Станиславский. Собр. соч. в 8 тт. Т. 1. М., 1954, стр. 76).

  53. На днях вышел в свет его альбом «Весна-Красна». — «Весна-Красна. Аллегорическое шествие, устроенное на народном гулянье в Москве, 21 мая 1883 г. М. Лентовским, по случаю священного коронования их императорских величеств. Рисунки Ф. Шехтель. 2-е исправленное и дополненное издание. Москва. Печатано с дозволения цензуры в типо-литографии Федора Ивановича Нейбюргер. 1883». Стихотворение в честь коронации Александра III, которое Чехов недвусмысленно предлагал читателю выбросить из альбома, было написано Л. Леонидовым-Гуляевым. Альбом вышел в свет 12 августа — см. известие об этом в газете «Новости дня», 1883, № 44, 13 августа. Та же газета рекламировала альбом до выхода его в свет: «Всех рисунков будет 15 или 16. Исполняются они талантливым художником Ф. О. Шехтелем, по рисункам которого и были сделаны костюмы аллегорического шествия „Возрождения весны“, составлявшего главную приманку гулянья 21 мая. Общий вид гулянья рисует Н. П. Чехов. Как самые рисунки, так и художественную обложку альбома, выдержанную в стиле русской архитектуры XVI—XVII стол., печатает известный московский литограф Ф. Нейбюргер» (1883, № 1, 1 июля). Третье издание альбома вышло в том же 1883 году.

  54. ...про Ф. Шехтеля не слыхал. — Чехов познакомился с Ф. О. Шехтелем по приезде в Москву в 1879 г. через брата, Николая Павловича, с которым Шехтель учился вместе в Училище живописи, ваяния и зодчества.

  55. В Русском театре уже начались спектакли. — Сезон 1883/ 1884 г. открылся в Русском драматическом театре (театр Ф. А. Корша) 15 августа; был представлен «Ревизор» Гоголя («Русские ведомости», 1883, № 222, 14 августа).

  56. Стр. 48. Будем по-прежнему глядеть лакомые кусочки В. Александрова... — Комедия Виктора Александрова (В. А. Крылов) «Лакомый кусочек», по словам самого автора, — результат переделки и контаминации нескольких пьес: «Основная мысль этой пьесы взята из французской комедии „Nos allies“ <...> Комическая сцена в последнем действии <...> заимствована из немецкой пьесы „Tante Therèse“ — П. Линдау, который, в свою очередь, заимствовал эту сценическую постановку из старой итальянской комедии» (предисловие «От издателя» за подписью «В. А.» в кн.: Для сцены. Сборник пьес. Т. 5. Издание Виктора Александрова. СПб., 1880, стр. 1). В пьесе В. А. Крылова «лакомым кусочком» называют Ксению (стр. 19—20, 79—80).

  57. «В царстве скуки» — Перевод этой пьесы появился в конце января 1883 г.: В царстве скуки. (Le monde où l’on s’ennui). Комедия в трех действиях Эд. Пальерона. Перевод А. М. Дмитриева и Н. П. Кичеева. Литография комиссионера О-ва русских драматических писателей С. Ф. Рассохина. Москва (ценз. разр. 20 января 1883 г.). В театре Корша эта пьеса была поставлена в сезон 1882/1883 г. — см. об этом в воспоминаниях исполнительницы главной роли Сюзанны (Глама-Мещерская, стр. 206). В связи с последующей постановкой пьесы Пальерона на сцене Немецкого театра газета «Новости дня» сообщала: «Пьеса эта хорошо знакома москвичам по сцене Русского театра г. Корша, где она выдержала уже 30 постановок» (1883, № 103, 11 октября).

  58. ...и другое прочее, тоже весьма надоевшее. — О репертуаре Русского драматического театра можно судить по информации газеты «Новости дня» об открытии сезона 1883/1884 г.:

    «15 авг. «Ревизор»; «Ночное», летн. сцена в I д. соч. Стаховича;

    16 авг. «Женитьба Белугина» Соловьева; «Всех цветочков более розу я любил», вод. в I д.;

    17 авг. «Горе-Злосчастье» В. Крылова; «Слабая струна», вод., в I д.;

    18 авг. «Кир», драма в 4 д. и 5 карт.; «Чудо нашего столетия», вод. в I д.» (1883, № 46, 15 августа).

  59. Опять г. Корш поссорится с артистами, артисты с г. Коршем ... — Речь идет, очевидно, о конфликте, который возник у Ф. А. Корша с группой актеров, перешедших к нему после закрытия в 1882 г. Драматического театра А. А. Бренко — так называемого Пушкинского театра. С начала сезона 1882/1883 г. в труппу театра Корша перешли В. Н. Андреев-Бурлак, А. Я. Глама-Мещерская, В. П. Далматов, М. И. Писарев и др. В театре Корша не сохранилась атмосфера товарищества актеров, которой отличалась антреприза А. А. Бренко; Андрееву-Бурлаку с Писаревым не удалось сохранить за собою решающий голос в выборе репертуара. В печать просачивались известия и о недовольстве расчетами Корша с актерами (см., например: А. Лукин. Московские письма. — «Новости и Биржевая газета», 1883, № 28, 30 апреля). Конфликт кончился тем, что «„протестанты“ коршевского театра», как выразился А. Д. Курепин, «составили собственную артель и отправились собирать дань с провинции» (К. Московский фельетон. — «Новое время», 1883, № 2636, 2 июля).

  60. ...ни гласа, ни воздыхания. — Библейское выражение (IV книга Царств, гл. 4, ст. 31).

  61. ...панорама «Карс», что на Цветном бульваре. — Эта панорама, рисовавшая взятие крепости Карс в русско-турецкую войну 1877—1878 гг., была сооружена «бельгийским анонимным обществом устройства панорам в России»; с 22 августа 1883 г. она была закрыта и перемещена на петербургскую выставку («Русские ведомости», 1883, № 229, 21 августа).

  62. Мой адрес: Докучаев пер., д. купца Вывертова. — Адрес вымышленный: Чехов жил в это время на Сретенке, в Головином переулке (дом Елецкого).

  63. ... за мою заметку об его издательских подвигах. — О деле Сталинского и Кланга Чехов писал в предыдущем, четвертом очерке.

  64. ... с г. Сталинским ~ известным чайным плантатором... — Эта неожиданная характеристика редактора журнала «Москва» имеет в виду его статью «Чайный куст на юге России», где Сталинский писал: «...я обратился с просьбой в главное управление наместника кавказского о разрешении мне организовать „товарищество разведения чайных плантаций за Кавказом“, с правом выпуска акций...» («Русские ведомости», 1883, № 224, 16 августа).

  65. Веруя, я лгал ~ Аверкиеву под стать. — Язык драм Д. В. Аверкиева служил постоянно мишенью для насмешек современников. Актриса М. К. Заньковецкая, например, однажды, в январе 1892 г., в присутствии Чехова, Суворина и не знакомого с ней Аверкиева, сказала, что она не могла бы играть роль Марьицы в драме Аверкиева «Каширская старина», так как пьеса написана каким-то «перековеркиевским языком» (Воспоминания М. К. Заньковецкой. — ЛН, т. 68, стр. 593).

    6. 10 сентября 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября (ценз. разр. 9 сентября), стр. 3—4. Подпись: Рувер.

    Очерк был послан 5 сентября 1883 г., как это видно из письма Чехова Лейкину, где он высказывал свою неудовлетворенность сделанным: «Посылаю фельетон. Что-нибудь из двух: или в Москве событий нет, или же я плохой фельетонист» (т. I Писем, стр. 85).

    Текст чеховского фельетона был опубликован в «Осколках» с цензурными изъятиями, как это видно из письма Лейкина Чехову от 8 сентября. «Не удивляйтесь, — писал Лейкин, — что рассказ Ваш „Отставной раб“ и „Москов<ская> жизнь“ явятся в № 37 урезанными. Это не редакторская длань, а цензорская <...> Обращено внимание на чересчур (?) либеральное направление „Осколков“ и велено поприжать нас <...> В „Московской жизни“ вымарано о новом Кулькове — Каткове» (ГБЛ). Так выясняется тема отрывка, изъятого цензурой: сравнение М. Н. Каткова с П. М. Кульковым родилось в прессе в дни откликов на смерть Тургенева.

    Тургенев скончался 22 августа (3 сентября) 1883 г. в Буживале; похоронен на Волковом кладбище в Петербурге 27 сентября (19 октября). Длительный путь к месту погребения был отмечен гражданскими панихидами, траурными речами; газеты публиковали некрологи, сообщения о последних днях писателя, статьи и воспоминания о нем (см. Л. Р. Ланский. Последний путь. Отклики русской и зарубежной печати на смерть и похороны Тургенева. — ЛН, т. 76, стр. 633—701). На фоне этого общего внимания к событию особенно выделялось молчание газеты «Московские ведомости», издаваемой М. Н. Катковым, где не появилось некролога, а известие о смерти Тургенева было помещено 24 августа лишь как телеграмма из Парижа, в отделе зарубежных новостей. В первые же дни после смерти Тургенева произошел инцидент, породивший в прессе сопоставление Каткова с Кульковым, упомянутым в письме Лейкина. 26 августа в Петербурге, в собрании выборных Мещанского общества, председатель общества В. И. Кручинин предложил почтить память Тургенева участием в его похоронах, венком на гроб, стипендиями его имени; единственный голос против этого предложения принадлежал П. М. Кулькову, содержателю трактира и гласному городской думы, который заявил: «Мы не знаем Тургенева; он не был нашим выборным и не принадлежал к нашему мещанскому обществу <...> Надо это предложение оставить без внимания».

    Информация об этом собрании была напечатана в газетах — см.: «По поводу смерти И. С. Тургенева». — «Новости и Биржевая газета», 1883, 28 августа, № 228. Вслед за тем Катков был уподоблен Кулькову. Редакция той же газеты писала 30 августа в статье «Кульков и Катков»: «Какой-нибудь нищий духом Кульков куда выше в данном случае Каткова, потому что его незнание Тургенева — действительно факт, и, заявляя о нем, он только искренно обнаруживает свое невежество. Катков же своим молчанием имеет намерение оскорбить, во-первых, память великого писателя, а во-вторых, общество, увековечивающее эту память и словом и делом».

    Таковы события, послужившие материалом неизвестного нам куска шестого очерка «Осколков московской жизни»; несомненно, что он обличал Каткова — это ясно из письма Лейкина Чехову от 8 сентября и из общего отношения Чехова к памяти Тургенева — см., например, «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме» (т. II Сочинений, стр. 254). В том же письме Лейкин объяснил, что имя Каткова взято цензурой под такую охрану, «что об этом Бонзе совсем пока говорить невозможно, ибо в оригинале, заготовленном для № 37, намекалось о Каткове в трех местах за его умалчивание о Тургеневе и в трех местах выхерено, хотя везде только намекалось без упоминания его священной фамилии» (ГБЛ). Чеховский текст отрывка о Каткове неизвестен; его нет в деле о журнале «Осколки» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97, дело начато в 1880 г.). Не сохранился и журнал заседаний Санктпетербургского цензурного комитета за 1883 г. (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 511, 512 и 513 — журналы заседаний за 1882, 1884 и 1885 годы).

    Другая цензурная купюра в тексте шестого очерка, известная нам из письма Лейкина, — это слова «кабинет задумчивости», вычеркнутые цензором уже, очевидно, по мотивам «благопристойности». Лейкин писал: «Верно, предполагается „Осколки“ рекомендовать для чтения в женских институтах. Даже „Кабинет задумчивости“ выхерил в „Москов<ском> обозрении“». Место этого вычерка определяется по обрыву фразы и многоточию: «не имея же денег и билетов, они укрылись от глаз кондукторских в...» (слова «кабинете задумчивости» восстановлены в тексте — стр. 50 наст. тома, строка 30).

    В ответ на высказанную Чеховым 5 сентября неудовлетворенность своей работой фельетониста Лейкин в письме от 8 сентября дал пространные рекомендации автору «Осколков московской жизни»: «Событий действительно мало. То есть они есть, но доступны для пробирания-то мало. Что делать, надо подчас брать и мелкие фактцы. Лупите купцов-гуляк и буянов, называя их, разумеется, по фамилиям. Изредка это хорошо. Лупите актеров. Ведь много у вас есть таких, которые захвалены покупными рецензентами — вот их с горы и скатывайте, когда недостаток материала. Пять-шесть строчек для него. Съездил его литературным кулаком по скуле — и довольно; принимайтесь за другого. Думу не след лупить. Это значит играть ныне в руку министерству. Самоуправление и так висит на волоске. Говорю это Вам не потому, что я сам гласный. Впрочем, выборы в городские головы не пропустите. Даже сходите сами в думу в день выборов, и ежели придется хоть и не в свой черед, а московского обозрения тогда ку<со>чек строчек в 30—40 все-таки об этом событии пришлите.

    Хорошо бы Вам сделать характеристику всех частных московских театров и московских клубов похлеще. Можно делать так, как я недели три-четыре назад делал свои телеграммы из пет<ербургских> увеселит<ельных> мест. Вы, верно, читали их в „Осколках“. Тут нужна пародия, карикатура, выверт и фамилии. Замечательно, что все эти шалости чем глупее, тем лучше выходят. Главное, что это захватывает всегда новый круг читателей. Глупостями мы будем захватывать читателей, а умными статьями учить их. Ведь с глупостями они и умное прочтут. Да наконец бывают и умные глупости» (ГБЛ).

  66. Стр. 49. ... чего не предвидели в своих календарях ни Ваш Суворин, ни наш господин Гатцук. — «Крестный календарь» А. Гатцука издавался в Москве. «Русский календарь», издаваемый А. С. Сувориным в Петербурге, имел раздел «II. Астрономический и метеорологический календарь», содержавший общие сведения типа «Восхождение и захождение солнца для различных географических широт в 1883 году».

  67. ... профессора Захарьина ~ на свои классические сторублевки... — Высокая оплата частного приема у профессора Г. А. Захарьина сделала его имя синонимом миллионера — см. у Чехова в письме М. М. Дюковскому: «Когда я буду Захарьиным (чего никогда не будет), я дам Вам взаймы 30 000 р. без процентов» (около 10 января 1886 г. — т. I Писем, стр. 179).

  68. Стр. 49—50. ... профессор Чичерин ~ потерпел фиаско. — Б. Н. Чичерин, профессор государственного права, был избран московским городским головой в декабре 1881 г. и 26 января 1882 г. произнес в думе вступительную речь (см. информацию «Московская городская дума» — «Московские ведомости», 1882, № 27, 27 января). Говоря о нем — «человек несомненно умный, честный и передовой», — Чехов, очевидно, имел в виду не столько политические взгляды, декларированные Чичериным в этой речи («я не человек оппозиции <...> я держусь охранительных начал»), сколько заявленную им свободу мнений и независимость его поведения.

    Чичерин оказался в оппозиции — особенно после того как летом 1882 г. министром внутренних дел был назначен гр. Д. А. Толстой, «бюрократ до мозга костей, ненавистник всякого свободного движения» («Воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Земство и Московская дума». М., «Север», 1934, стр. 220). Прямое недовольство Александра III вызвала речь Чичерина на обеде «старых студентов Московского университета» 12 января 1883 г., произнесенная в защиту университетского устава 1863 г., узаконившего относительную независимость университетской корпорации.

    В следующей речи, на обеде городских голов 16 мая, по случаю коронации Александра III, Чичерин высказал пожелание, чтобы собрание послужило «началом объединения земских людей на пользу отечества» (там же, стр. 234). Речь была истолкована как требование конституции, хотя Чичерин и опроверг это в письме в редакцию журнала «Русь» 30 июня 1883 г. После этого московский генерал-губернатор В. А. Долгорукий в письме от 27 июля 1883 г. сообщил Чичерину, что «государь император, находя образ действий доктора прав Чичерина не соответствующим занимаемому им месту, соизволил выразить желание, чтобы он оставил должность московского городского головы». Царская немилость имела шумную огласку: «всем уже было известно, — пишет Чичерин, — что мне велено подать в отставку» (там же, стр. 242—243). Вот почему Чехов определил это событие словами, которыми обычно в переписке с Лейкиным обозначался цензурный запрет или цензурное изъятие — «увы и ах». О выходе Чичерина в отставку со 2 августа Чехов сообщил ранее, в очерке от 27 августа 1883 г.

  69. Стр. 50. В сентябре мы будем выбирать нового голову. — Газета «Русские ведомости» сообщала 17 августа о кандидатах на пост московского городского головы: «Чаще всего упоминают о Н. А. Алексееве, владельце известной канительной фабрики <...> Говорят, кроме того, об известном в Москве строителе А. А. Пороховщикове» (1883, № 225).

  70. ... И. С. Аксакова, директора одного из наших банков... — И. С. Аксаков был председателем правления московского купеческого общества взаимного кредита («Адрес-календарь разных учреждений г. Москвы на 1883 г.», стр. 226).

  71. Большинство москвичей убеждено, что восторжествует канитель. — Каламбур связан с упоминанием выше о владельце золотоканительной фабрики Н. А. Алексееве как о первом кандидате (избран московским городским головой два года спустя, в ноябре 1885 г., когда он уже был директором и казначеем Русского музыкального общества). «Канитель» с выборами тянулась и в прямом смысле, так как несколько раз выборы кончались неудачей («Русские ведомости», 1883, № 273, 5 октября, и № 280, 12 октября).

  72. Березовые прутья будут продаваться... — К вопросу о телесных наказаниях — см. примечания к предыдущему очерку.

  73. Стр. 51. Каков шмерц? — Очевидно, таганрогское жаргонное словоупотребление. В словарях отмечены случаи употребления этого слова как бранного прозвища немцев, но здесь оно не отвечает контексту.

    7. 24 сентября 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 39, 24 сентября (ценз. разр. 23 сентября), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Посылая Лейкину 19 сентября очередной очерк, Чехов снова высказал, с одной стороны, неудовлетворенность: «Заметки опять не того...»; с другой стороны, из письма видно, что он начал привыкать к постоянной работе фельетониста: «Я мало-помалу перестаю унывать за свои заметки» (т. I Писем, стр. 86). Чехов передал также в письме Лейкину отзывы по адресу автора «Осколков московской жизни», которые приходится ему слышать: «Потом, я уже два раза съел за свои заметки „подлеца“ от самых искренних моих, а А. М. Дмитриев рассказывал мне, что он знает, кто этот Рувер. „Он в Петербурге живет... Ему отсюда посылается материал... Талантлив, бестия!..“» (там же). Не вполне соглашаясь с отзывом Лейкина о Пальмине, Чехов отметил его помощь в составлении «Осколков московской жизни»: «Раза два он давал мне материал для заметок, и из разговоров с ним видно, что он знает многое текущее».

  74. Стр. 51. ... история о том, как одного епископа за кулачество и жестокосердие крысы съели. — Стихотворение В. А. Жуковского «Суд божий над епископом» (перевод одноименной баллады Саути).

  75. Стр. 52. Quousque tandem, Catilina?.. — В полном виде: «Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?» («Доколе, Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением?») Из речи Цицерона «Против Катилины».

  76. ... пока Родон не воспел их в «Бокаччио». — В. И. Родон (наст. фамилия — Габель), артист труппы М. В. Лентовского, комик-буфф. Известен как мастер импровизаций на злободневные темы. Очевидно, и здесь идет речь о вставке в роль, которую Родон исполнял в оперетте Ф. Зуппе «Боккаччо». Такие вставки постоянно менялись и в печатном тексте либретто не зафиксированы (см., например: «Бокаччио. Комическая опера в 3-х действиях. Музыка Фр. фон Зуппе. Полное переложение для пения и фортепиано. СПб., Бессель, 1882. Действие происходит во Флоренции в 1331 г.»).

  77. ... разбойник Чуркин ~ Н. И. Пастухов, обличающий неукоснительно по субботам именитого душегуба. — Роман Н. И. Пастухова «Разбойник Чуркин» печатался в газете «Московский листок» осенью 1883 г. (псевдоним: Старый знакомый); затем роман вышел отдельным изданием: ч. 1—3 — М., 1883; ч. 4—5 — СПб., 1884. 9 марта 1885 г. в «Московском листке» была опубликована последняя глава «Разбойника Чуркина» (№ 68).

  78. Приходится очень часто сидеть без воды по три-четыре дня... — Вопрос о водопроводе в Москве обсуждался в это время в прессе — см., например, заметку «К вопросу о водоснабжении Москвы» («Новости дня», 1883, № 129, 6 ноября).

  79. Стр. 53. Наша маленькая Академия художеств ~ 1-го октября празднует свой пятидесятилетний юбилей. — В письме Лейкину от 19 сентября 1883 г. Чехов так мотивировал выбор темы этого отрывка: «Во-первых, все художественное подлежит нашей цензуре, потому что „Осколки“ сами журнал художественный, а во-вторых, вокруг упомянутого училища вертится все московское великое и малое художество. В-третьих, каждый ученик купит по номеру, что составит немалый дивиденд, а в-четвертых, мы заговорим об юбилее раньше других». Чехов хорошо знал жизнь училища изнутри через брата, Н. П. Чехова, и друзей — К. А. Коровина, И. И. Левитана и Ф. О. Шехтеля. «Осколки» действительно опередили другие журналы и газеты. В «Русских ведомостях», например, информационная заметка о юбилее была опубликована 1 октября (1883, № 269).

  80. ...целомудренный Виппер. — См. очерк «Случай с Аполлоном» в книге «Константин Коровин вспоминает...», составители, авторы статьи и комментариев И. С. Зильберштейн и В. А. Самков. М., 1971, стр. 113—114.

  81. Стр. 54. Недавно кричали про авторов Мессалин, Днепровских порогов... — О работе Н. П. Чехова над картиной «Мессалина» вспоминал художник З. Е. Пичугин (см. ЛН, т. 68, стр. 543). Картина С. И. Светославского «Днепровские пороги» описана в кн.: М. В. Нестеров. Давние дни. Встречи и воспоминания. М., 1959, стр. 130—131.

    8. 8 октября 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 41, 8 октября (ценз. разр. 7 октября), стр. 4. Подпись: Рувер.

    1 октября Лейкин поторопил Чехова с присылкой очередного фельетона: «Присылайте обозрение и рассказцев к вторнику. Кроме „Трагика“, одной мелочишки и „Объявлений“ у меня теперь ничего нет Вашего» (ГБЛ).

  82. Стр. 54. ... завоевать себе праздничный отдых. — За год с лишним до этого «И. И. Шестеркин <...> в заявлении, прочитанном в заседании думы 22-го июня 1882 года, указал на необходимость прекращения торговли в воскресные и праздничные дни» («Новости дня», 1883, № 117, 25 октября).

  83. Стр. 55. И. В. Самарин празднует пятидесятилетний юбилей... — За несколько месяцев до юбилейной даты (13 октября 1883 г.) газеты писали о приготовлениях к чествованию Самарина, которое было отложено из-за тяжелой болезни актера и состоялось только 16 декабря 1884 г. (см. передовую «Иван Васильевич Самарин» в газете «Театр и жизнь», 1884, № 6, 16 декабря).

  84. Моему коллеге петербургскому обозревателю... — Речь идет о В. В. Билибине, который вел в «Осколках» фельетонное обозрение «Осколки петербургской жизни».

  85. ...Самарина в потехинском «Вакантном месте» в роли полицеймейстера. — Комедия А. А. Потехина «Вакантное место» была поставлена на сцене московского Малого театра в 1881 г. (Д. И. Лешков. Репертуар и актеры Малого театра за сто лет — В кн.: Московский Малый театр. 1824—1924. М., 1924, стр. 686).

  86. А у г. Южина нет разумения ~ лезть в Уриэль Акосты. — Трагедия К. Гуцкова «Уриэль Акоста» была впервые поставлена на московской сцене 25 февраля 1879 г. в Малом театре, в бенефис М. Н. Ермоловой с А. П. Ленским в главной роли. После перевода Ленского в Петербург в 1883 г. роль Уриэля Акосты была поручена А. И. Южину (Сумбатову). Были у Южина соперники и кроме Ленского: трагедия Гуцкова в 1881 г. была поставлена на сцене Пушкинского театра с М. И. Писаревым в главной роли. Чеховская критическая оценка выступления Южина была не единственной. Газета «Новости дня» резко отозвалась об исполнении Южиным заглавной роли в трагедии К. Гуцкова как о неудаче актера (X. Z. При открытом занавесе. — «Новости дня», 1883, № 65, 3 сентября).

  87. Стр. 56. Артистический кружок продан с публичного торга... — Артистический кружок был основан в 1865 г. группой литераторов, актеров и музыкантов по инициативе А. Н. Островского, В. Ф. Одоевского, Н. Г. Рубинштейна и П. М. Садовского. В Артистическом кружке устраивались литературные чтения, музыкальные вечера и выставки. С осени 1867 г. театр Артистического кружка начал давать спектакли — сначала закрытые, потом публичные. В 1883 г. Артистический кружок был закрыт из-за материальных затруднений, а имущество его распродано с аукциона (см. «Русские ведомости», 1883, № 252, 14 сентября). Чехов сообщает о конце Артистического кружка, перефразируя строки из стихотворения Некрасова «Убогая и нарядная»: «И на лбу роковые слова: / Продается с публичного торга».

  88. Г. Вильде, носящий теперь по кружке траур... — Николай Евстафьевич (Густавович) Вильде, долгое время бывший почетным старшиной Артистического кружка (см. П. А. Россиев. Артистический кружок в Москве. — «Исторический вестник», 1912, № 6, стр. 883).

  89. Г. Стружкин, где вы? — О знакомстве братьев Чеховых с актером и поэтом Н. С. Куколевским (псевдонимы — Н. Стружкин, Шило и др.) писал М. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 100). В «Будильнике» встречаются стихотворения, подписанные: Н. С. Стружкин.

  90. Salon des variétés — Об этом увеселительном заведении Чехов писал за два года до этого в «Зрителе» (см. «Салон де варьете» — т. I Сочинений, стр. 90—94). О Салоне де варьете и его владельце Кузнецове см. также в очерке 18.

  91. Стр. 58. «Русское гимнастическое общество в Москве» — Первое собрание этого общества состоялось 24 сентября 1883 г. («Русское гимнастическое общество в Москве». — «Новости дня», 1883, № 88, 26 сентября). В числе 33 «действительных членов-учредителей общества» в «Новостях дня» названы Чехов, Ал. П. Чехов и В. А. Гиляровский. Очевидно, именно в это время Русское гимнастическое общество посетил Чехов, о чем вспоминал Гиляровский в своих мемуарах «Антоша Чехонте»: «И рассказал Антон Павлович, как его случайно завел Селецкий, тогдашний председатель общества, в гимнастический зал в доме Редлиха на Страстном бульваре: — Посреди огромного зала две здоровенные фигуры в железных масках, нагрудниках и огромных перчатках изо всех сил лупят друг друга по голове и по бокам железными полосами, так что искры летят — смотреть страшно. Любуюсь на них и думаю, что живу триста лет назад. Кругом на скамьях несколько человек зрителей. Сели и мы. Селецкий сказал, что один из бойцов — Тарасов, первый боец на эспадронах во всей России, преподаватель общества, а другой, в высоких сапогах, его постоянный партнер — поэт Гиляровский. Селецкий меня представил вам обоим, а ты и не поглядел на меня, но зато так руку мне сжал, что я чуть не заплакал» (В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 29—30).

  92. ... и перевернем ~ и без точки опоры обойдется. — Чехов перефразирует известное выражение, приписываемое Архимеду.

    9. 22 октября 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 43, 22 октября (ценз. разр. 21 октября), стр. 4. Подпись: Рувер.

  93. Стр. 58. «Расточитель» — Драма Н. С. Лескова (псевдоним — М. Стебницкий) шла в это время в Русском драматическом театре.

  94. ... то знал бы, как Рассохин сочинил свой водевиль. — См. примечания к следующему очерку цикла.

  95. ... выборы городского головы... — Прежний московский городской голова, Б. Н. Чичерин, вынужден был уйти в отставку 2 августа 1883 г. (см. очерки 5, 6 и примечания к ним).

  96. Прокатили Мамонтова, Пороховщикова, некоего Прорехова... — И. Н. Мамонтов, А. А. Пороховщиков и В. А. Прорехов были названы первыми кандидатами на должность московского городского головы («Русские ведомости», 1883, № 277, 9 октября, отд. «Московские вести»).

  97. Стр. 59. ... Ланин ~ Не знаю, отчего он отказался. — Н. П. Ланин, исполнявший в это время должность городского головы, отказался баллотироваться, как он сам объяснил — «ввиду того, что состою редактором-издателем „Русского курьера“, имею большое торговое и промышленное дело и по семейным обстоятельствам» («Новости дня», 1883, № 97, 5 октября).

  98. Это общество собирается петь свою лебединую песню. — На ту же тему написан фельетон Чехова «Злостные банкроты» (см. в наст. томе и примечания к нему).

    Очерк тематически предварил рассказ «Устрицы», опубликованный впервые в журнале «Будильник» в декабре 1884 г. (см. примечания в т. III Сочинений, стр. 566—567).

  99. Стр. 60. ... г. Пчельников и его социус Гершельман... — П. М. Пчельников — управляющий московской конторой императорских театров; К. Р. Гершельман — секретарь конторы. Социус (лат. socius) — товарищ, сообщник, компаньон. См. юмореску Чехова «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме», опубликованную в «Осколках» 15 октября 1883 г. (т. II Сочинений, стр. 254 и 528).

  100. ...как искусные и гуманные дантисты... — У Салтыкова- Щедрина «дантист» — синоним зубодробительной силы. В пародийном сценарии балета «Мнимые враги, или Ври и не опасайся» выведен Дантист, наперсник и друг Ивана Ивановича Давилова, под именем которого скрывается «отечественно-консервативная сила» («Проект современного балета (по поводу „Золотой рыбки“)» вошел в цикл Салтыкова-Щедрина «Признаки времени», вышедший в 1882 г. вторым изданием). Образ дантиста восходит к Гоголю («Мертвые души», т. I, гл. 10); в «Повести о капитане Копейкине», уже в подцензурной ее редакции, присутствовал образ фельдъегеря — «трехаршинный мужчина какой-нибудь, ручища у него, можете вообразить, самой натурой устроена для мужиков, — словом, дантист эдакой...»

  101. За них заступился сангвиник «Курьер»... — В заметке «Русского курьера» высказывалось возмущение и самим фактом сокращения большого числа балерин (около 100) и тем чиновничьим бездушием, с которым это было сделано: 30 сентября контора императорских театров прислала уведомления, отпечатанные на гектографе, со вписанными в них фамилиями; уведомления были розданы балеринам во время спектакля (1883, № 198, 2 октября, отд. «Театр и музыка»). Возможно, что кампания, поднятая в прессе, возымела действие. Некоторое время спустя «Русские ведомости» сообщили, что «отставленным 95-ти танцовщицам и танцорам, впредь до назначения пенсии, по распоряжению г. министра имп. двора, будет выдаваться жалованье по старым штатам» (1883, № 295, 27 октября, отд. «Театр и музыка»).

  102. ...г. Вальц. — К. Ф. Вальц, театральный машинист и декоратор. С 1861 г. в течение 65 лет работал в Большом театре в Москве; славился постановочными эффектами в феерических представлениях. 3 октября на представлении оперы А. Г. Рубинштейна «Демон», в последней картине — «апофеоз» — оборвалась проволока, и группа воспитанниц театрального училища упала с высоты 5 аршин («Случай в Большом театре». — «Новости дня», 1883, № 97, 5 октября); по заверению газеты, «ни одна из них не получила ушибов».

  103. Мало показалось этой размазне места в журнале... — Роман Б. М. Маркевича «Бездна», последняя часть трилогии: «Четверть века назад», «Перелом», «Бездна».

    10. 5 ноября 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 45, 5 ноября (ценз. разр. 4 ноября), стр. 4. Подпись: Рувер.

  104. Стр. 61. «Теплые ребята» — «Оригинальная комедия-шутка» С. Ф. Рассохина впервые поставлена в Русском драматическом театре в Москве 11 октября 1883 г. (см. объявление о спектакле в газете «Новости дня», 1883, № 103, 11 октября).

  105. ...платить 45 процентов администрации общества драматических писателей... — По постановлению общего собрания членов Общества, действовавшему с 21 октября 1874 г. до 2 марта 1884 г., из авторского гонорара удерживалось на расходы Общества: за оригинальные произведения — 30 процентов, за переводные — 45 процентов («Обзор деятельности общества русских драматических писателей и оперных композиторов за XXV-летие его существования. 1874—1899». М., 1899, стр. 95). Упоминанием о 45 процентах Чехов вывел пьесу Рассохина из числа самостоятельных произведений в разряд переделок и заимствований.

  106. ... «для звуков сладких»... — Слова поэта из стихотворения Пушкина «Чернь».

  107. ... некий г. Полушин ~ напечатал в «Новостях дня» письмо... — 14 октября газета «Новости дня», среди прочих слухов, сообщала, что пьеса С. Ф. Рассохина «Теплые ребята» переделана из его прежней пьесы «Папеньки-чудаки», а та скомпонована из двух пьес Полушина — «Папеньки» и «Чудаки» (1883, № 106, отд. «Жженка. I. Говорят...»). Рассохин в письме к редактору «Новостей дня» отрицал плагиат — Н. А. Полушин настаивал на этом обвинении (см. «Новости дня», 1883, №№ 115 и 117, 23 и 25 октября).

  108. Дерзкий Полушин отдан под суд. — Рассохин возбудил «уголовное преследование» по обвинению в клевете. Дело кончилось только в сентябре 1884 г.: Полушин принес извинения и признал пьесу «Теплые ребята» оригинальным произведением («Дело „Теплых ребят“» — «Новости дня», 1884, № 269, 30 сентября).

  109. Стр. 61—62. ...Мичинер. У него есть меховой магазин ~ в одном из романов Писемского. — Меховой магазин Иоганна Мичинера на Кузнецком мосту упоминается в романе Писемского «Мещане», часть третья, гл. VII.

  110. Стр. 62. ...богат и славен... — Начало песни первой поэмы Пушкина «Полтава».

  111. ...скуп, как купец Кукин. — В ночь на 28 сентября 1883 г. умер «потом<ственный> почетн<ый> гражд<анин> К. А. Кукин, славившийся своим почти сказочным богатством и вместе с тем своею чисто плюшкинскою скупостью», сообщали «Русские ведомости» (1883, № 269, 1 октября, отд. «Московские вести»). В газетах описывалась картина запустения в доме Кукина — «конура», в которой он жил, сундуки, где гнили деньги («Новости дня», 1883, № 92, 30 сентября).

  112. Вот вам злонравия достойные плоды! — В конце комедии Фонвизина «Недоросль» Стародум говорит, указывая на г-жу Простакову: «Вот злонравия достойные плоды!»

  113. Стр. 63. Наш Грибоедов въезжал в дом верхом на лошади и, кажется, вверх по лестнице. — Об этом впервые в печати — в воспоминаниях племянника Грибоедова. Д. А. Смирнова — «А. С. Грибоедов. Биографические известия о Грибоедове» («Беседы в Обществе любителей российской словесности при имп. Московском университете». 1868, вып. 2, стр. 7). Затем рассказ повторялся во всех популярных биографиях писателя («Александр Сергеевич Грибоедов и его сочинения» (серия «Детская библиотека», т. III). М., 1882, стр. 7; см. также: Горе от ума. Комедия в четырех действиях в стихах А. С. Грибоедова. Под редакцией П. А. Ефремова. Изд. 5-е. СПб., изд. А. С. Суворина, 1882, стр. V).

  114. Шекспир неоднократно был уличаем в браконьерстве. — Р. Жене пересказывает эту историю со ссылкой на Н. Роу, первого биографа Шекспира (Р. Жене. Шекспир, его жизнь и сочинения. М., 1877, стр. 27; см. также: Г. Гервинус. Шекспир. Пер. с немецкого К. Тимофеев. Т. I, изд. 2. СПб., 1877, стр. 58). Эпизод из биографии Шекспира, действительный или вымышленный, был отражен и в стихах — см. у Байрона в поэме «Дон Жуан», в переводе Д. Минаева: «Конечно, всем нам любопытно знать, Что был Шекспир когда-то браконьером...» (СПб., 1866, стр. 141).

  115. ...наш известный «демон» Корсов ~ упек на четыре дня в полицейский дом известного баритона Закжевского. — «Русские ведомости» сообщали 18 октября: «Вчера <...> разбиралось дело артистов имп. театров гг. Корсова и Закшевского. Последний обвиняется первым в клевете устной и письменной, состоявшей в том, что якобы г. Корсов являлся организатором клики шикальщиков» (1883, № 286, отд. «Московские вести»). Мировой судья, признав Закжевского «виновным в оклеветании Корсова, постановил подвергнуть его четырехдневному аресту при московском арестантском доме» («Русские ведомости», 1883, № 295, 27 октября, отд. «Московские вести»). См. также фельетоны и информации о процессе в газете «Новости дня», 1883, №№ 103, 110, 119—121, от 11, 18, 27—29 октября. Дело Корсова и Закжевского тянулось в ноябре — декабре 1883 г.; в новогодней юмореске Чехова «Завещание старого, 1883-го года» старый год завещает новому, 1884-му: «Окончи дело Корсова с Закжевским...» (т. II Сочинений, стр. 300).

  116. ...разоблачен псевдоним нововременского фельетониста г. К. — А. Д. Курепин вел в газете «Новое время» «Московский фельетон».

    11. 19 ноября 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 47, 19 ноября (ценз. разр. 18 ноября), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Первый раздел очерка был сокращен Лейкиным, о чем он писал Чехову 19 ноября: «Фактец Ваш о секретаре „Совр<еменных> изв<естий>“ я сам вычеркнул из Вашего обозрения. Просто побоялся. Я уж и так нахожусь под судом за диффамацию как редактор» (ГБЛ).

  117. Стр. 64. ...попахивает Никитой... — Никита Петрович Гиляров-Платонов, редактор-издатель газеты «Современные известия».

  118. В одном из последних нумеров он пропагандирует «воинскую повинность для собак»... — Речь идет о заметке «Собаки на военной службе», анекдотически абсурдного свойства: «Это мечта, но если бы кроме фортификационных сооружений государственная граница прикрыта была сплошными стаями дрессированных зверей, задача государственной обороны много бы облегчилась, и притом с значительною экономическою выгодой и со сбережением человеческих жизней» («Современные известия», 1883, № 286, 17 октября, отд. «Разные известия», без подписи).

  119. Умы «Московского листка» ~ восторженно венчают лавром некоего капитана... — Сообщение об изобретении А. Ф. Можайского было написано в выспреннем стиле и начиналось словами: «Верить ли?.. Газеты сообщают...» («Московский листок», 1883, № 314, 13 ноября).

    Дирекция наших театров ~ изобрела налог на болезни. — Чехов откликнулся, по-видимому, одним из первых на эти административные меры. Возможно, что распоряжение дирекции императорских театров не сразу было оформлено. «Новости дня» лишь через год, 13 ноября 1884 г., сообщили о том, что «дирекция императорских московских театров <...> объявила всем оперным артистам, чтоб они немедленно по составлении репертуара предъявляли свои объяснения заблаговременно <...> в случае перемены по их вине какого-либо стоящего на репертуаре спектакля — будут подвергаться штрафу, даже и тогда, когда отказ их от участия в спектакле последует по болезни» (№ 313, отд. «Театральные и музыкальные новости»).

  120. Стр. 65. В «Фоли-Бержер», построенном на развалинах Пушкинского театра... — См. примечание к очерку 3.

  121. ...о крахе нового театра и полете в трубу. — М. В. Лентовский готовил в это время оперетту «Путешествие на Луну». Премьера состоялась через месяц; она сопровождалась шумной рекламой, причем особенно подчеркивалась стоимость постановки, декораций и костюмов: «Театр М. и А. Л.***, новый. В пятницу, 16-го декабря, представлено будет: „Необычайное путешествие на Луну“. Большая фантастическая оперетка (феерия) в 4-х действиях и 18-ти картинах с превращениями и балетом. Музыка Ж. Оффенбаха. (Балетные номера оркестрованы Ю. Гернбером.) Либретто гг. Мартье и Летерье. Перевод с французского гг. Я. и Г. С необыкновенно блестящей обстановкой, стоящей 51 000 руб. Роскошные декорации по рисункам парижских и лондонских театров Ф. Шехтеля. Новые костюмы и украшения приготовлены на всю оперетку в известной лондонской мастерской костюмера Аллиаса. Всех участвующих в оперетке 467 человек» («Новости дня», 1883, № 168, 15 декабря). В то же время шли разговоры о долгах Лентовского (Сверчок. После представления «Путешествия на Луну». — «Новости дня», 1883, № 170, 17 декабря). 11 января 1884 г. та же газета писала, что «дефицит г. Лентовского простирается до 477 т. рублей» (№ 10).

  122. ...взялся за добрые старые «Корневильские колокола»... — Премьера комической оперы Р. Планкета в театре Лентовского (Театр М. и А. Л.***) состоялась 3 ноября 1883 г. («Новости дня», 1883, № 126, 3 ноября). «Театр был почти полон», — писала та же газета на следующий день.

  123. «Смотрите здесь, смотрите там...» — Куплеты из оперетты «Корневильские колокола» (акт I, сцена 9). «Смотрите здесь, смотрите там, Всё это нравится ли вам?» — сценический текст, сохранившийся в устной традиции до нашего времени. В печатных либретто встречаются другие варианты перевода этого места: «Взглянув сюда, Взглянув туда, Можно ль нас не полюбить?» (Корневильские колокола. Комическая опера в 3 актах для фортепиано. Музыка Р. Планкета. Русский текст М. Л. Мазуркевича. СПб., 1904).

  124. «Лесной бродяга» — 3 ноября газета «Новости дня» сообщила, что в театре Лентовского «готовится к постановке „Лесной бродяга“, драма в 6 действ., перевод с французского К. Тарновского, с новыми декорациями, машинами, костюмами, балетом и пр.“ (1883, № 126, 3 ноября). Премьера «Лесного бродяги» состоялась 7 ноября. «Театр был полон, и пьеса имела большой успех» («Новости дня», 1883, № 131, 8 ноября, отд. «Московский дневник»).

  125. ...всплошную состоит из выстрелов, отчаянных злодеев... — Неизвестный юморист газеты «Новости дня» писал: «Говорят, что в „Лесном бродяге“ на господина Писарева возлагается обязанность убить одному две шайки разбойников и рассеять три стаи голодных волков. Помоги ему бог!» (1883, № 124, 1 ноября, отд. «Жженка»).

  126. ...немецко-либерготтской ерунде... — Пьеса «Лесной бродяга» в объявлениях о спектаклях именовалась «американскими сценами» (перевод с французского); перечень эпизодов и сцен являл собою пеструю смесь событий разных стран и разных народов.

    12. 3 декабря 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря (ценз. разр. 2 декабря), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Очерк появился в урезанном виде. 10 декабря Чехов писал Лейкину: «Отчего Вы в прошлых заметках про Желтова выкинули? Желтов известен в Москве, и настолько, что стоит его продернуть. Его все знают. Да и вообще я писал о людях только известных (исключение: Белянкин) Москве».

    Сатирическая характеристика А. Я. Липскерова, редактора газеты «Новости дня», не осталась без ответа. 6 декабря, в заметке без подписи (очевидно — редакторской) газета «Новости дня» обвинила Рувера в том, что он «облаивает вообще московскую прессу» (1883, № 159, раздел «Блестки прессы»). В заметке было высказано предположение о том, что Рувер сам принадлежит к московской прессе: «Не вдаваясь в разбор литературных красот фельетона Рувера, нельзя не заметить, что, по манере писать, автор его, по всем вероятиям, принадлежит к малой московской журналистике; следовательно, облаивание его является кукишем в кармане, под прикрытием псевдонима».

  127. Стр. 66. ...о финале именитой Кукуевки ~ ровно 3500 руб. — «Кукуевка» — катастрофа, происшедшая в ночь на 30 июня 1882 г. на 296 версте Московско-Курской железной дороги, у Кукуевского оврага (см. первый очерк «Осколков московской жизни»). Расследование причин катастрофы и процесс тянулись более года. В прессе раздавались прямые обвинения в адрес администрации Московско-Курской железной дороги. Однако дело было сведено к удовлетворению исков потерпевших об убытках. Корреспондент газеты «Русские ведомости» сообщал: «Тула, 25-го ноября. Вчера вечером состоялся обвинительный приговор по делу о кукуевской катастрофе. Гражданский иск Ожерелкина признан в 500 руб., а Ярового в 3000 руб. В силу высочайшего манифеста, подсудимые от наказания освобождены» (1883, № 325, 26 ноября).

  128. Платили мы за ученую свинью клоуна Танти две тысячи... — В. Л. Дуров рассказывает, как «один из богачей Москвы купил у Танти за три тысячи рублей его якобы дрессированную свинью и в веселой праздной компании кутил в ресторане „Эрмитаж“ ее торжественно съели» (В. Л. Дуров. Записки дуровской свиньи. М., 1924, стр. 22).

  129. ...грамотный ~ папаша собственных детей, Солодовников... — О процессе Солодовникова, который решением петербургской судебной палаты был обязан выплачивать своим незаконным детям по 2000 р., печатались информации в газете «Новости дня», 1883, №№ 119, 120, 121, 123 и 148, от 27, 28, 29, 31 октября и 25 ноября. Письмо Солодовникова к редактору газеты «Новости дня» начиналось словами: «Предупреждаю Вас оставить меня в покое и не разбирать мою биографию и последовательность моей жизни...» (1883, № 123, 31 октября).

  130. Стр. 67. Лохвицкий — Об адвокате Л. В. Лохвицком см. в примечаниях к юмореске «Плоды долгих размышлений» (т. II Сочинений, стр. 557).

  131. Говорят, что ~ г. Шестеркин хочет сотворить «газету». — 12 ноября появилась заметка «Новый летописец»: «Иван Иванович Шестеркин, старшина мещанского сословия и гласный думы, как нам сообщают, обратился в главное управление по делам печати о разрешении ему издавать еженедельную газету, под названием „Московская летопись“» («Новости дня», 1883, № 135). 16 декабря та же газета сообщила о полученном Шестеркиным разрешении на издание.

  132. И он начнет сочинять «почты амуров»... — Раздел в газете «Новости дня».

  133. Расти, портерная пресса! — Эта характеристика «Московского листка» и «Новостей дня» задела редакторов-издателей — И. И. Пастухова и А. Я. Липскерова (см. об этом в письме Чехова Н. А. Лейкину от 25 декабря 1883 г. и примечаниях к нему). «Новости дня» отозвались на эту оценку тотчас же догадками относительно принадлежности «Осколков московской жизни» — см. об этом выше, стр. 441.

  134. Стр. 68. Недаром ваш Суворин величает нашего Гилярова «стилистом, философом» и проч. — Газета «Новости дня» писала: «„Незнакомец“ в своих „письмах к другу“ делает интересную характеристику московской журналистики <...> Гиляров-Платонов — философ, талантливый стилист, обладающий лиризмом, чувством...» (1883, № 147, 24 ноября, отдел «Блестки прессы»).

  135. В одном из последних нумеров своей газеты... — Далее речь идет о заметке «Избавьте раков от мучения» («Современные известия», 1883, № 324, 24 ноября, отд. «Разные известия»). Сердобольный тон, в сочетании с отсутствием здравого смысла, действительно был характерен для «стиля» Гилярова-Платонова. Фразе, процитированной Чеховым, предшествует текст: «Неразумные хозяйки бросают раков в кипяток, что причиняет им страшное мучение. Кладите раков в холодную воду и нагревайте ее до кипения».

  136. ...как если бы он заступился за Пихно. — Речь идет о редакторе газеты «Киевлянин», который был привлечен к суду за диффамацию. По этому поводу завязалась полемика между «Московскими ведомостями» и «Голосом» (см. передовую в журнале «Мирской толк», 1882, № 39, 22 октября, стр. 1).

    13. 17 декабря 1883 г.

    Впервые — «Осколки», 1883, № 51, 17 декабря (ценз. разр. 16 декабря), стр. 4. Подпись: Рувер.

  137. Стр. 68. Горячий темперамент Столповского... — Речь адвоката Столповского на суде цитировалась в прессе: «Я слишком потрясен, чтобы быть хладнокровным. Вы знаете весь материал, который возводят против Костко. Я отдал все силы для уяснения его вам. У меня теперь лишь ничтожный остаток сил» («По делу Костко». — «Новости дня», 1883, № 157, 4 декабря).

  138. Стр. 69. Дело Костко не ново... — 25 ноября «началось слушание дела о заведовавшем долговым отделением банкирской конторы „Волкова сыновья“, прусском подданном Костко, обвиняемом в подлоге и растрате» («Новости дня», 1883, № 149, 26 ноября). О деле далее печатались корреспонденции в той же газете, в разделе «По окружному суду».

  139. Стр. 70. Москвич не может жить без нищих. — Здесь намечена тема будущего фельетона Чехова — «Наше нищенство» (1888 г.).

  140. ...помпозна и парадна, как 4-е действие в «Фаусте». — Речь идет о 5-м акте оперы Ш. Гуно «Фауст», так как на сцене Большого театра в те годы первый и второй акты были «слиты в один» (Точка. Театральные заметки. — «Мирской толк», 1882, № 36, 5 октября, стр. 193).

  141. Беда, обрушившаяся на нищих на похоронах богача Губкина... — Внук умершего, Кузнецов, раздал нищим на похоронах «несколько сот рублей и обещал на другой день новую выдачу» («Кровавые поминки». — «Новости дня», 1883, № 153, 30 ноября). По сообщению газеты «Русские ведомости», 29 ноября у дома Губкина собралось «не менее 15-ти тыс. чел., частью нищих, а главным образом так называемых хитровцев, людей без определенных занятий и местожительства, в лохмотьях и отрепьях»; они заполнили «не только проезд Рождественского бульвара, но и весь бульвар и прилегающие к нему переулки» (1883, № 330, 1 декабря, отд. «Московские вести»); были человеческие жертвы.

    Нельзя не отметить некоторой близости чеховского очерка в этой его части к статье газеты «Русские ведомости»: «Раздача милостыни копейками или даже рублями первым попавшимся просящим <...> давно уже оставлена в просвещенных обществах, где убедились, что она, не удовлетворяя действительной, существенной нужды, способствует скорее размножению тунеядцев и пьянства» (1883, № 330, 1 декабря). В противовес частной благотворительности «Русские ведомости» ставят вопрос «о возможно скорейшей организации общественной благотворительности». Этого тезиса Чехов не выдвигает, и в дальнейшем его мысль направляется по иному пути — к воспитанию в людях чувства личного достоинства, самоуважения.

  142. ...ваш первый любовник Ленский, бывший когда-то нашим. — А. П. Ленский дебютировал на сцене московского Малого театра 26 апреля 1876 г. В апреле 1882 г. перешел в Александринский театр. В ноябре — декабре 1883 г. Ленский приезжал на гастроли из Петербурга в Москву. Гастролям предшествовали слухи о возвращении его в прежнюю труппу («Новости дня», 1883, № 113, 21 октября, отд. «Театр и музыка»; «Русские ведомости», 1883, № 297, 29 октября, отд. «Театр и музыка»). В феврале 1884 г. Ленский вернулся на сцену московского Малого театра. В. М. Дорошевич, вспоминая Ленского в трагедийных ролях Уриэля Акосты и Гамлета, а также в комедийных — Глумова, Петруччио, Бенедикта, — так оценивал его славу в ту пору: «Ленский был: — Первым „первым любовником“ в России» (В. М. Дорошевич. Избранные рассказы и очерки. М., 1962, стр. 89).

  143. ...Плевако ~ опять воротился в Москву... — Об этом сообщили «Русские ведомости» 9 декабря 1883 г. (№ 338, отд. «Московские вести»).

    14. 7 января 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 1, 7 января (ценз. разр. 5 января), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Чехов послал этот очерк 31 декабря 1883 г. «И заметки длинны и новогодний рассказ длинен — каюсь», — писал он Лейкину. Из ответного письма Лейкина от 5 января 1884 г. видно, что очерк был напечатан не полностью: «Статьи, как моск<овское> обозр<ение>, так и рассказ Ваш, сократил. Нельзя было не сокращать, слишком много срочных новогодних статей накопилось...» (ГБЛ). Из того же письма Чехова Лейкину от 31 декабря 1883 г. определяется тема одного сокращенного куска: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию <...> Пишу о нем в нынешних заметках».

  144. Стр. 71. Произойдут выборы первого кандидата на должность городского головы... — Однако и 10 января выборы не состоялись из-за малочисленности собравшихся гласных («Новости дня», 1884, № 11, 12 января). Должность московского городского головы оставалась не замещенной со 2 августа 1883 г. — со времени отставки Б. Н. Чичерина.

  145. Солодовников набавит плату за свои пассажи. — В пассаже Солодовникова на Петровке помещался Театр-буфф («Русский календарь на 1884 год» А. С. Суворина. СПб., 1883, стр. 125).

  146. Лентовский расквасит чью-нибудь физиономию. — О рукоприкладстве Лентовского и последующих разбирательствах в мировом суде неоднократно писалось в газетах (см., например, «Новости дня», 1883, № 101, 9 октября). См. также примечания к пятому очерку.

  147. ...милейший, в сажу запачканный В. В. Давыдов... — Шутка по адресу издателя журнала «Зритель» связана с его увлечением новыми для того времени цинкографическими клише. О мастерской Давыдова вспоминал М. П. Чехов (см. Вокруг Чехова, стр. 100).

  148. ...выстрелит в публику своим «Зрителем». — Шутка связана с большими перерывами в издании журнала.

  149. ...птичьи чучела ~ начинили деньгами Воспитательного дома. — Казначей Московского воспитательного дома Ф. И. Мельницкий присвоил полученные им 3 ноября 1881 г. из государственного банка 307 500 р. Около ста тысяч «были зашиты тотчас сыном его Борисом в чучела» («Русские ведомости», 1883, № 256, 18 сентября, отд. «Московские вести»). С 4 ноября 1882 г. началось судебное разбирательство. Мельницкий-отец был приговорен к лишению прав и ссылке в Томскую губернию; затем началось расследование о родных Ф. И. Мельницкого как соучастниках хищения. Дело тянулось вплоть до 1885 г. (см. «Русские ведомости», 1885, № 89, 3 апреля).

    О порядках в Московском воспитательном доме Чехов писал также в сказке «Наивный леший» (см. т. II Сочинений).

  150. Стр. 72. ...объявление от книжного магазина Леухина... — Чехов еще ранее пародировал леухинские объявления — см. «Комические рекламы и объявления» (т. I Сочинений, стр. 122).

  151. Стр. 73. ...г. Земского ~ выпустившего на днях для легковерных провинциальных покупателей белиберду о гадании и спиритизме. — Газета «Московский листок» рекламировала в ноябре — декабре 1883 г. выпущенную Земским «чрезвычайно интересную и необыкновенно загадочную в своих таинственных явлениях „Семейно-домашнюю волшебную книжку“», составленную «антиспиритом Алхазар Товием Молдаванином» (№ 303, 2 ноября, и далее).

  152. На праздниках они соорудили в Благородном собрании такой бал... — Несколько позже один из таких балов послужил Чехову темой для рассказа «Французский бал. (Сонная фантазия)», окончательное название — «Сон репортера» (см. т. II Сочинений, стр. 550—551).

    15. 21 января 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 3, 21 января (ценз. разр. 20 января), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Очерк был написан Чеховым после Татьяниного дня (12 января) и отправлен 14 января (см. письмо Чехова Лейкину от 22 января 1884 г.).

    Сохранилась первоначальная, более полная редакция этого очерка — единственный дошедший до нас автограф «Осколков московской жизни» (ГБЛ; см. «Другие редакции»). Автограф черновой, с большой правкой. В переписке Чехова с Лейкиным нет сведений, которые позволили бы определить, что было в этом очерке сокращено автором при переписывании набело, а что — редактором. В тексте «Осколков» исчезло замечание о трудностях профессии юмориста — «На нас указывают пальцами, если из-под нашего пера вырывается не вытанцевавшийся каламбур...»; в автографе более пространна характеристика Лентовского и репертуара его театра. В тексте «Осколков» Татьянин день в Москве описан более кратко — без реплик и возгласов; целиком сняты рассуждения о погоде как вечной теме фельетонов, анекдотический рассказ об «одном московском журнале» и характеристика журнала «Волна».

  153. Стр. 74. Ничтожество им имя! — Перефразированное восклицание Гамлета — «О женщины! ничтожество вам имя!» — из одноименной трагедии Шекспира (д. I, явл. 2) в переводе Н. А. Полевого (М., 1837, стр. 23).

  154. «Путешествие на Луну» ~ Пьеса эта грандиозна, помпозна... — См. примечания к очерку 11 (стр. 440).

  155. Стр. 75. После обедни и акта с традиционной ученой речью... — В «Московских ведомостях» был объявлен порядок церемонии: «В церкви императорского Московского университета 12 сего января, в 10 часов утра, в день храмового праздника св. мученицы Татианы и в воспоминание дня основания Университета будут совершены архиерейским служением божественная литургия и благодарственное молебствие, по окончании коего, во исполнение высочайше утвержденного устава российских университетов, имеет быть торжественное собрание» (1882, № 12, 12 января). Колоритное описание студенческой пирушки в Татьянин день дал П. Д. Боборыкин в романе «Китай-город» (кн. 3, гл. XXX—XXXIV; СПб., 1883, стр. 401—422).

    Чехов всегда отмечал день 12 января и напоминал о нем в письмах: «Сегодня у нас Татьяна», — писал он Лейкину 12 января 1886 г.; письмо Лейкину от 12 января 1887 г. датировано: «12-го января. Татьянин день»; Д. В. Григоровичу, в 1888 г. — «12 янв. Татьянин день. (Университетская годовщина)». По-видимому, для Чехова этот праздник не был отжившей традицией, как, например, для фельетониста «Новостей дня», который назвал университетскую годовщину «ежегодной комедией» (1884, № 14, 15 января). Чехов же, при понимании различий между студентами («щедринские Дыба и Удав кончили курс в университете»), ценит побуждения «хорошей, молодой толпы» к объединению.

    В воспоминаниях художника З. Е. Пичугина описано посещение вместе с А. П. и Н. П. Чеховыми «Эрмитажа» в Татьянин день — очевидно, 1884 года (см. ЛН, т. 68, стр. 542—554).

  156. ...щедринские Дыба и Удав... — Сатирические образы представителей бюрократических верхов из произведений Салтыкова-Щедрина «За рубежом», «Письма к тетеньке» и др.

  157. На днях прикончил свое бренное существование «Русский сатирический листок». — Газеты сообщали о переводе редакции этого издания в редакцию газеты «Новости дня» и об утверждении редактора-издателя газеты «Новости дня» А. Я. Липскерова «вторым редактором еженедельного журнала „Русский сатирический листок“» («Новости дня», 1884, № 25 и 26, от 26 и 27 января).

    16. 4 февраля 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 5, 4 февраля (ценз. разр. 3 февраля), стр. 4. Подпись: Рувер.

    Чехов отправил очерк 30 января (см. письмо Лейкину от этого числа).

    Заметка была сокращена Лейкиным. 5 (или 6) февраля 1884 г. Чехов писал ему: «Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о „велосипедистах“? Ведь у нас есть такое общество... Если Вы выпустили в видах экономии места, то втисните его в будущий фельетон, так как я ужасно беден фельетонным материалом». «Куплетец» о велосипедистах, однако, не вошел в последующие очерки.

  158. Стр. 75—76. ...из чахоточного Солодовниковского театра ~ сделал храм муз и славы... — Директор Немецкого театра Г. Парадиз снимал пассаж Солодовникова на Петровке.

  159. Стр. 76. ...не побрезговал даже такой театральный геркулес, как Поссарт. — В театре Парадиза выступал во время гастролей в Москве известный немецкий трагик Э. Поссарт; 17 января 1884 г. был дан прощальный спектакль с его участием.

  160. ...г. Парадиз хочет ~ шорт возьми, покупать на собственные деньги тот самый Руссише Театер... — Это известие было основано, очевидно, на информации газеты «Московский листок». 12 февраля в «Новостях дня» было опубликовано опровержение распространившегося по Москве слуха: «Сообщение „Московского листка“ о том, что г. Корш нотариальным порядком передал помещение „русского театра“ г. Парадису, антрепренеру „немецкого театра“, слишком преждевременно. Не только нотариального договора не сделано, но и предварительные переговоры далеко не окончены, и состоится ли эта передача — решительно еще неизвестно» (1884, № 42, 12 февраля, отд. «Театральные новости»).

  161. На то не испанец, а немец он! — Восклицание «На то испанец он!» — из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие (Перикола)», русский текст В. А. Крылова. Этот рефрен куплета поет сначала Перикола одна, затем вместе с Пикилло и потом хор (д. I, явл. 5 и 15); теми же словами кончается оперетта.

  162. ...либерготтские пьесы... — Т. е., очевидно, пьесы, изобилующие восклицаниями «O, mein lieber Gott!» («О, боже мой!» — нем.).

  163. На днях, на маскараде в Большом театре ~ ледяной дом (по роману Лажечникова)... — В программе маскарада 22 января была объявлена «грандиозная процессия, имеющая воспроизвести в полном объеме известную историческую процессию „Ледяного дома“, так прекрасно описанную в романе Лажечникова» («Русские ведомости», 1884, № 17, 18 января, отд. «Театр и музыка»). О происшествии во время представления писали «Новости дня» («Падение верблюда в театральном маскараде» — 1884, № 23, 24 января). 2 февраля был дан маскарад с той же «процессиею из „Ледяного дома“, но уже без верблюдов» («Новости дня», 1884, № 32, 2 февраля, отд. «Театр и музыка»).

  164. Стр. 77. ...в нашем Зоологическом саду кормят зверей хуже, чем пожарных лошадей... — Об этом же писал Чехов в очерках 4 и 45; о том, что московская публика называет Зоологический сад не иначе как «кладбищем животных», — в фельетоне 1891 г. «Фокусники» (стр. 248 наст. тома).

  165. ...даже хуже, чем арестантов в любой глуповской тюрьме... — Имеется в виду собирательный образ города Глупова из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. В главе об Угрюм-Бурчееве («Подтверждение покаяния. Заключение») описан «подвал градоначальнического дома», в котором томились члены семьи градоначальника, до того одичавшие от голода, что при виде пищи они «выказывали суеверный страх; но потом обручнели и с такою зверскою жадностью набросились на пищу, что тут же объелись и испустили дух» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20 томах. Т. 8. М., 1969, стр. 401).

  166. Волк, из горла которого журавль вытащил кость... — Персонажи басни Крылова «Волк и журавль».

  167. На Московско-Кукуевской дороге... — Московско-Курская железная дорога (см. примечание на стр. 441).

  168. В последнем нумере «Мирского толка»... — Имеется в виду публикация в № 1 за 1884 г.: «Освещенное окно. Рассказ Франсуа Коппе. (Посвящается И. Харламову)» (14 января, стр. 4—6). В конце подпись: Ц. Чехову было, очевидно, известно, что посвящение сделано не автором, а переводчиком, чья фамилия обозначена этим инициалом.

    17. 18 февраля 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 17 февраля), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Заметка была послана Чеховым Лейкину 12 или 13 февраля; в письме при этом он выражал беспокойство по поводу того, что его псевдоним «Рувер» уже раскрыт: «...нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? Теперь уже все знают, что я Рувер. Пушкарев совсем разобиделся, Мясницкий обидится... Все знакомы — хоть перо бросай! Пускайте без подписи, а я буду говорить, что я уже бросил фельетоны писать. Если же без подписи нельзя, то подпишите какую-нибудь букву (И. В., например)».

    Действительно, к тому времени уже не было тайной, что Чехов — автор «Осколков московской жизни». А. Д. Курепин, задетый Чеховым в очерке 10, писал 18 февраля: «... доктора in spe, кончающие курс, пописывают фельетончики в юмористических журналах и готовят не диссертации, основанные на изучении анатомии Гиртля, а смехотворные „Анатомии“...» (К. <А. Д. Курепин>. Московский фельетон. — «Новое время», 1884, № 2865, 18 февраля). Лейкин ответил Чехову на его просьбу 19 февраля: «Ну-с, псевдоним Ваш под московским обозрением я переменил <...> а обозрение Ваше в № 7 очень Вам удалось. И разнообразно, и остро» (ГБЛ).

  169. Стр. 78. Совет присяжных поверенных изгнал ~ одного из своих членов... — См. заметку «Запрещение практики адвокату» в газете «Новости дня», 1884, № 37, 7 февраля (имя не названо).

  170. Театр «Фоли-Бержер» ~ описан на днях судебным приставом. — См. заметку «Финал театра „Фоли-Бержер“» («Новости дня», 1884, № 40, 10 февраля).

  171. Артист Градов-Соколов ~ «Я признаю только трех драматургов: Мясницкого, Шиллера и Рассохина!» — Очевидно, по поводу этого места Чехов писал Лейкину, посылая заметку: «Про Мясницкого не вычеркивайте. Его пьеса в Москве составляет вопрос дня». Пьеса И. И. Мясницкого (Барышева) и М. В. Карнеева «Жена его степенства» впервые была поставлена 13 января 1884 г. в бенефис Л. И. Градова-Соколова в Русском драматическом театре Ф. А. Корша («Новости дня», 1884, № 12, 13 января). В «Новостях дня» 1884 года часто попадаются заметки о пристрастии Градова-Соколова к саморекламе.

  172. Вышли в свет ~ безграмотные сочинения... — Газета «Новости дня» сообщала 19 октября 1883 г. о том, что поступило в продажу новое издание книги А. Журавлева. «Певец под застрехою»; первое издание вышло в 1882 г.

  173. Стр. 79. ...звуки сладкие. — Иронически отнесены к А. Журавлеву слова из стихотворения Пушкина «Чернь».

  174. Г-жа А. Лентовская тягается с коммерческим судом... — Далее Чехов приводит мотивировку, которой сопровождался отказ А. В. Лентовской платить по векселям, предъявленным ко взысканию (см. заметку «По делам М. и А. Лентовских» — «Новости дня», 1884, № 41, 11 февраля).

  175. На днях наши сугубо известные артистки, г-жи Ермолова и Глама-Мещерская, дебютировали ~ в роли судебных экспертов. — Заметка Чехова основана на информации газеты «Русские ведомости» от 7 февраля: «Нам передают, что на днях у одного из судебных следователей гор. Москвы производилась единственная в своем роде экспертиза. По одному уголовному делу, в котором потерпевшею является артистка, кончившая жизнь самоубийством, нужно было определить душевное состояние артисток после первого дебюта» (далее упомянуты в качестве экспертов М. Н. Ермолова и А. Я. Глама-Мещерская) («Русские ведомости», 1884, № 38, 7 февраля, отд. «Московские вести»). Очевидно, об этой же истории вспоминал В. М. Дорошевич в очерке «Уголок старой Москвы». Конторщица из «Светоча», сыграв свою первую роль в любительском спектакле, имела успех; нотариус Н. пригласил ее якобы на ужин артистов, на самом деле — в отдельный кабинет ресторана, напоил и обесчестил. Девушка написала жалобу, ее обвинили в шантаже, и она «застрелилась на паперти храма Христа Спасителя <...> Был громкий процесс при закрытых дверях, — пишет Дорошевич. — Процесс, между прочим, интересный по необычной, неслыханной в летописях суда экспертизе. В качестве эксперта была вызвана блестящая московская актриса, красавица С. П. Волгина. Она должна была свидетельствовать суду: — О душевном состоянии, в котором находится артистка после успеха на сцене. — Нотариус Н. был осужден в ссылку» (В. М. Дорошевич. Старая театральная Москва. Пг., 1923, стр. 28).

  176. Стр. 80. Пекин населяют китайцы, а Москву «любители». — Прося Лейкина не вычеркивать это место, Чехов писал об актерах-любителях: «...они составляют половину Москвы...»

  177. Каждый кружок имеет свое собственное название, и такое поэтическо-аллегорическое... — Некоторые из перечисленных далее названий — действительные, а остальные изобретены Чеховым по их подобию. В прессе встречаются заметки о кружках «Заря» («Новости дня», 1884, № 296, 27 октября, отд. «Театральные и музыкальные новости»), «Почин» («Театр и жизнь», 1885, № 90, 30 марта).

  178. ...и разойтись, как маркиз Ко разошелся с Патти. — Аделина Патти неоднократно гастролировала в Петербурге и в Москве в 1869—1877 гг. Московская публика помнила и мужа Патти, маркиза Ко, неизменно присутствовавшего на представлениях с ее участием. Развод певицы и ее вторичный брак, с партнером по сцене тенором Николлини, имел шумную огласку (см. К. Ф. Вальц. Шестьдесят пять лет в театре. Л., 1928, стр. 51).

  179. Стр. 81. Видели мы и обоняли «Чад жизни»... — Драма Б. М. Маркевича «Чад жизни», переделанная им из романа «Перелом», была поставлена 30 января 1884 г. на сцене Нового театра М. и А. Лентовских («Новости дня», 1884, № 26, 27 января, отд. «Театр и музыка»). Чехов написал сначала пародию на пьесу Маркевича, но затем решил дать вместо нее «фельетонный куплетец» (письмо Лейкину от 5 или 6 февраля 1884 г.).

  180. ...которая с таким треском провалилась сквозь землю в театрально-литературном комитете. — Пьеса «Чад жизни» была забракована для императорских театров, что не препятствовало ее постановке на сцене частных театров. «Новости дня» сообщали 19 декабря 1883 года: «Забракованная театральной комиссией драма г. Маркевича „Чад жизни“ наделала много шума» (№ 172, отд. «Блестки прессы»).

  181. «Ба! знакомые всё лица!» — Реплика Фамусова (комедия Грибоедова «Горе от ума», д. IV, явл. 14).

  182. Мы видели на сцене не только его приятеля Ашанина... — О том, что Маркевич изобразил в пьесе своих близких знакомых, Чехов писал Лейкину 30 января 1884 г.: «„Чад жизни“ писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в „Безднах“ и „Переломах“... Ашанин (бывший директор театра Бегичев), Вячеславцев (бывший певец Владиславлев) и многие другие знакомы со мной семейно...»

  183. Мы видели на сцене ~ и «Роше де Канкаль»... — В пьесе «Чад жизни» Владимир Петрович Ашанин говорит Ольге Ранцовой: «Тут на Софийке есть один благодетельный приют...», а во втором действии описан отдельный кабинет для свиданий (Б. М. Маркевич. Полн. собр. соч. Т. 11. СПб., 1885).

    18. 3 марта 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 9, 3 марта (ценз. разр. 2 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

    О получении «обозрения» Лейкин сообщил Чехову 1 марта 1884 г. (ГБЛ).

  184. Стр. 81. Эстетик сороковых, шестидесятых, семидесятых и многих других годов С. А. Юрьев... — С. А. Юрьев (1821—1888), известный театральный критик и переводчик, уже в 1840-е годы в Москве возглавил так называемый Мочаловский шекспировский кружок.

  185. ...и Ермолова хорошо играет... — С. А. Юрьев, сразу оценивший талант М. Н. Ермоловой, много способствовал его расцвету. Он выбрал и перевел для первого бенефиса Ермоловой пьесу Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна». «Чутье Сергея Андреевича не обмануло его. Спектакль, состоявшийся 1 марта 1876 года, сопровождался таким бурным успехом, какого давно не видели стены Малого театра. Талант Ермоловой в этот вечер предстал перед московской публикой во всей своей силе, всем стало, ясно, какую большую артистку обрел русский театр» (Ю. М. Юрьев. Записки. Л. — М., 1948, стр. 49).

  186. Стр. 81—82. Шекспировское общество ~ главенствует в нем сам С. А. Юрьев... — О Шекспировском обществе и постановке «Ромео и Джульетты» в 1881 году, в пассаже Солодовникова, см. в воспоминаниях Ю. М. Юрьева (там же, стр. 18—19). Оценка основных исполнителей сходна у Чехова и у Ю. М. Юрьева: «Джульетту играла моя двоюродная сестра Доминика Сергеевна, дочь дяди Сергея Андреевича. Еще задолго до спектакля о ней распространилась молва как об очень удачной исполнительнице трудной роли Джульетты <...> Не то было с ее партнером. Ромео изображал князь Кугушев. Все в один голос его не одобряли. Дядя Сергей бился над ним до исступления, но все безрезультатно», и далее Ю. М. Юрьев передает слова С. А. Юрьева о Кугушеве: «Ведь вот поди, в жизни как будто и совсем не глупый-с, а на сцене — извините — болван болваном-с... И все танцует, все танцует-с, выделывает ногами какие-то антраша... Надел трико, дрыгает тоненькими ножками и доволен — вообразил, что балетный танцор-с... Невозможно. Какой-то чижик, а не Ромео!..»

  187. Стр. 82. ...сделал бы великое одолжение, если бы перестал его переводить. — С. А. Юрьев перевел трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» (1879), «Король Лир» (1882), «Макбет» (1884) и др. Стремление к точности не сочеталось, однако, в переводах С. А. Юрьева с поэтическими достоинствами. Подробнее о них см. в кн.: Шекспир и русская культура. Под ред. акад. М. П. Алексеева. М. — Л., 1965, стр. 641—642 (автор раздела — К. И. Ровда).

  188. Он, по рассеянности вместо галстуха надевающий на шею салфетку ~ ни разу не взглянул на суфлера, играя экспромтом Ромео. — Анекдотическая рассеянность С. А. Юрьева служила постоянной темой для таких рассказов о нем у современников: «А однажды он в передней, по своей близорукости, вместо меховой шапки пытался „надеть“ на голову... кошку!..» (Ю. М. Юрьев. Записки. Л. — М., 1948, стр. 55). Однако при этом С. А. Юрьев «выказывал редкую аккуратность и память, и притом всегда в делах, не касающихся его лично» (там же, стр. 56). См. также «В память С. А. Юрьева. Сборник, изданный друзьями покойного». М., 1891, стр. 163—166.

  189. ...не знали, что среди нас живет очень великий человек. — 15 февраля 1884 г. отмечался юбилей П. А. Шостаковского, пианиста, дирижера и композитора, директора Московского филармонического общества. См. заметку «Ученический вечер музыкально-драматического училища Московского филармонического общества» («Новости дня», 1884, № 47, 17 февраля); в заметке процитированы и стихи Н. С. Сушкевича.

  190. Стр. 83. ...мы прочли, что Шостаковский приглашен за границу на место покойного Вагнера... — В прессу попали и эти слухи и их опровержение — см. «Новости дня», 1884, № 51, 22 февраля, и № 52, 23 февраля.

    19. 17 марта 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 11, 17 марта (ценз. разр. 16 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

  191. Стр. 83. Главное действующее лицо полицейского протокола ~ М. В. Лентовский... — 21 марта было назначено к разбирательству в камере мирового судьи «дело гг. Лентовского, Леонидова-Гуляева, Ярона и Михайлова об оскорблении жандарма при исполнении им служебных обязанностей» («Несостоявшееся дело Лентовского и Ко». — «Новости дня», 1884, № 80, 22 марта). Однако Лентовский и Михайлов не явились.

  192. Стр. 84. ...«пленной мысли раздраженья» — Из стихотворения Лермонтова «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой...»

  193. «грянул бой, Полтавский бой!.. ~ рубятся сплеча» — Строки из поэмы Пушкина «Полтава» (песнь третья).

  194. Наши Пазухины, Соколихи и прочие раздирательные, рокамболистые писатели... — Чехов перечисляет сотрудников малой московской прессы, поставщиков уголовных романов. Рокамболь — герой полицейских, авантюрных романов П. А. Понсон дю Террайля.

  195. Стр. 85. Оказалось, что городовой был отравлен касторовыми семенами... — Об этом факте сообщали ранее «Русские ведомости» (1884, № 68, 9 марта, отд. «Московские вести»).

  196. ...начитавшись «Хорошего тона»... — Очевидно, книга: Хороший тон и вкус. Советы, правила, обряды и все условия, требуемые приличием и этикетом большого света. Сост. бароном Л. П. М., 1883.

  197. ...обозрев все наши постные удовольствия. — Великий пост в 1884 г. продолжался с 20 февраля по 7 апреля. На время Великого поста прекращались спектакли отечественных театров, но не возбранялись гастроли иностранных трупп. См. также примечание к очерку 43 (стр. 475).

  198. Стр. 86. Театр М. и А. Л. — Так называемый Новый театр М. В. Лентовского и его сестры.

  199. В воскресенье, 11 марта... — О концерте извещали газеты, например «Новости дня» (1884, № 66, 8 марта, отд. «Театральные новости»).

  200. 8 марта на «вечере» в Русском театре... — О «курьезе» на литературно-музыкальном вечере в Русском драматическом театре при исполнении былины А. К. Толстого «Змей Тугарин» писала газета «Новости дня» (1884, № 68, 10 марта, отд. «Театральные новости»).

    20. 31 марта 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 13, 31 марта (ценз. разр. 30 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

  201. Стр. 86. ...Амедей Филибер ~ на затеянном им процессе. — А. Филибер возбудил дело против артистов Малого театра Е. Голодковой и Ф. П. Горева (Васильев) по обвинению их в подлоге векселей; слушалось в Московском окружном суде с 16 по 21 марта («Новости дня», 1884, №№ 74—79, 16—21 марта, отд. «По окружному суду»).

  202. Стр. 88. К вам от нас переведены два электрических солнца нашего театрального мирка. — В. П. Далматов и П. М. Свободин, актеры театра А. А. Бренко (Пушкинского), а затем, после его закрытия, — актеры театра Ф. А. Корша, были в 1884 г. приглашены в Александринский театр (см. сообщения об этом в газете «Новости дня», 1884, №№ 59 и 68, 1 и 10 марта, отд. «Театральные новости»).

  203. Стр. 89. Из «Записок сумасшедшего» не читали... — Чтение В. Н. Андреевым-Бурлаком «Записок сумасшедшего» Гоголя было сенсацией того времени. К. А. Шапиро издал альбом фотографий Андреева-Бурлака в этой роли — «Иллюстрации к „Запискам сумасшедшего“ Н. В. Гоголя. Изд. Константина Шапиро» (СПб., 1883), вызвавший восторженный отзыв В. Стасова («Новости и Биржевая газета», 1883, № 11, 11 апреля). Критически оценил самую идею инсценировки и иллюстрации Н. К. Михайловский (Посторонний. Письмо в редакцию. — «Отечественные записки», 1884, № 2, стр. 223—229). К этому времени альбом вышел вторым изданием.

  204. ...хоть бы ты ~ пять свиней клоуна Танти съел. — См. примечание на стр. 441.

    21. 14 апреля 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 13 апреля), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Очерк был сокращен Лейкиным, который писал Чехову 11 апреля 1884 г.: «„Обозрение москов<ской> жизни“ и три мелочишки получил. Очень недурно у Вас описан канун Пасхи с сидящими на московских колокольнях пономарями <...> Первую половину Вашего пасхального вступления я послал набирать, а где говорится о прозе Пасхи — о пьянстве, визитах и баскаках, простите, вычеркнул. Надоело уж все это, да к тому же Билибин касался уже всего этого в прошедшем номере журнала» (ГБЛ). Очевидно, вычеркнутый Лейкиным отрывок шел непосредственно вслед за словами «и эти поэтические пять минут окупают всю прозу „северной“ Пасхи...» (стр. 90).

  205. Стр. 90. Третьего года у Ивана Воина... — Церковь на Б. Якиманке.

  206. ...от «Современки» строгий выговор в размере трех плачущих передовых. — Газета «Современные известия» ежегодно сетовала на то, что пасхальный колокольный звон раздается до двенадцати часов и, таким образом, ранее, чем с колокольни Ивана Великого. В 1880 г., в статье «О том и о другом», Н. И. Пастухов (Старый знакомый) сожалел об утрате прежнего «благолепия» («Современные известия», 1880, № 114, 27 апреля). В 1881 г. той же теме была посвящена передовая статья (№ 103, 16 апреля). В 1882 г. «Современные известия» напечатали сначала заметку предупреждающего характера — чтобы «где-нибудь в Замоскворечье какой-нибудь шалун» не зазвонил раньше колокольни Ивана Великого (№ 84, 26 марта), а затем — статью на два столбца о поспешности некоторых дьячков в ночь на воскресенье 28 марта (№ 87, 31 марта).

  207. Жили-были себе в г. Минске... — Заметка о «шутке» Симановича и Барановского — «Прогуляться по этапу захотелось» — была напечатана в «Новостях дня», 1884, № 95, 6 апреля, отд. «Московские новости».

  208. Стр. 91. Мельницкие закупорили уворованные папашей деньги в птичьи чучелы... — См. примечание на стр. 444—445.

  209. Стр. 92. ...камер-юнкер Бегичев и ~ Германович затевают в Москве «народный» театр... — Об этой попытке см. заметку «Новый народный театр» («Новости дня», 1884, № 82, 24 марта, отд. «Московские новости»).

  210. ...столько, сколько в произведениях Болеслава Маркевича правды. — Оценки творчества Б. Маркевича см. также в девятом и семнадцатом очерках.

  211. ...«весьма и весьма приятно!» — См. примечание к очерку 4.

    22. 12 мая 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 19, 12 мая (ценз. разр. 11 мая), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Очерк был получен Лейкиным, очевидно, не позднее 7 мая, так как он специально просил Чехова прислать заметки не позже «понедельника»: «Дело в том, что в среду — 9 мая, Николин день <...> Номер я буду поэтому составлять во вторник, а не в среду» (ГБЛ).

  212. Стр. 92. ...мещанинишка, торговавший у Иверской своими аблакатскими талантами. — Иверские ворота с Иверской часовней находились между теперешними зданиями Исторического музея и Музея В. И. Ленина. У Иверской часовни обычно собирались ходатаи по тяжебным делам.

  213. Ничтожество ему имя... — См. примечание к очерку 15, стр. 445.

  214. Он ~ заложил в банке имение ~ оно... было чужое. — О закладе Беляевым не принадлежащих ему имений сообщали «Новости дня» в заметке: Людоед. Грехи недели (1884, № 123, 6 мая) и в информации «По московскому земельному банку» (№ 132, 15 мая).

  215. Стр. 92—93. ...покойный Корейша... — Московский юродивый, И. Я. Корейша (Курейша). Жизнеописание его было издано под заглавием «Житие Ивана Яковлевича, известного пророка в Москве. Соч. И. Прыжева» (СПб., 1860). Д. Ровинский пишет: «Портрет всем известного московского прорицателя Ивана Яковлевича расходился в свое время в народе в огромном числе экземпляров» («Русские народные картинки. Собрал и описал Д. Ровинский». Кн. IV. СПб., 1881; примечания к портрету — стр. 459—464).

  216. Стр. 94. Будущие гости принадлежат к племени Сиу и Ко. — Чехов обыгрывает название племени индейцев, к которому относили колонию, прибывшую в Москву. 8 мая газета «Новости дня» сообщала, что в Зоологическом саду ежедневно «можно обозревать прибывшую в Москву колонию индейцев (жители Красной горы) племени О’Мана Сиукс, штата Небраска Северной Америки...» (1884, № 125); «племя, известное у французов под именем Сиу (Siou)...» (1884, № 130, 13 мая).

  217. Ходят слухи, что едущие к нам индейцы вовсе не индейцы. — Этот абзац вызвал опровержение в газете «Новости дня»: «Мы, со своей стороны, должны заявить, что предположение г. Улисс не оправдалось. Индейцы теперь в Москве, и между ними, как, вероятно, убедились все москвичи, нет ни Столповского, ни Руссиянова, ни Шагаева, ни Якрина и ни „зулуса“. Всякий из этих господ занимается своим делом» (1884, № 133, 16 мая, отд. «Жженка»).

    23. 26 мая 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 21, 26 мая (ценз. разр. 25 мая), стр. 4. Подпись: Улисс.

  218. Стр. 95. Побеждена, во-первых, Анна Гиттер. — Материалы дела об убийстве Анной Гиттер французского подданного Э. Дюрье публиковались в разных газетах; см., например, заметку «Женщина-убийца» («Новости дня», 1884, № 133, 16 мая). Информация о решении сената по делу А. В. Гиттер — «Русские ведомости», 1885, № 31, 1 февраля, отд. «Московские вести». На основании этих материалов исправлена опечатка в тексте «Осколков московской жизни»: Гиптер.

  219. Погибла, во-вторых, Наталья Булах. — В январе 1881 г. «прокурорским надзором ржевского суда» было возбуждено «предварительное следствие по обвинению вдовы надворного советника Натальи Булах в противозаконном лишении свободы девицы, потомственной гражданки Анны Васильевны Мазуриной»; осенью 1883 г. дело поступило в московский окружной суд с обвинительным актом («Русские ведомости», 1883, № 299, 31 октября). Н. А. Булах, ранее — гувернантка Мазуриной, в корыстных целях изолировала ее от родных и знакомых и «держала ее отшельницей» («Русские ведомости», 1883, № 317, 18 ноября). 23 мая 1884 г. Н. А. Булах была признана виновной и приговорена к ссылке в Сибирь («Русский календарь на 1885 год» А. С. Суворина, стр. 261).

  220. Что ни мели там Дыбы и Удавы... — См. примечание на стр. 446.

  221. ...переводчик «Нищего студента», поместивший в «Новостях дня» очень глупое письмо... — В «Письме к редактору» М. Г. Ярон протестовал против утверждения рецензента «Московского листка», что куплеты были исполнены Родоном на бис в переводе Г. А. Лишина, а не Ярона. Ярон объяснил ошибку рецензента тем, что он, «несмотря на свои длинные уши, не слыхал того, что пел г. Родон в спектаклях 16 и 17 мая» («Новости дня», 1884, № 136, 19 мая).

  222. Стр. 96. Есть у нас Иванов, своею подседнокопытной дрянью все болезни лечащий. — См. о нем у Чехова «Жизнеописания достопримечательных современников. II. Александр Иванович Иванов» (написано в марте 1884 г.; т. II Сочинений, стр. 365—366 и 555—556).

  223. ...под впечатлением бологовской кукуевки... — Речь идет о крушении, происшедшем 12 мая 1884 г., в 7 верстах от станции Бологое — см. заметку «Страшная катастрофа на Николаевской железной дороге» («Новости дня», 1884, № 131, 14 мая). Чехов уподобляет ее известной кукуевской катастрофе (см. о ней в первом очерке и примечаниях к нему).

  224. Один пекарь... — По теме эта часть близка к юмореске Чехова «Коллекция», написанной в феврале 1883 г. (т. II Сочинений, стр. 58—59).

  225. Стр. 97. Открылась для чего-то «Аркадия». — В саду «Аркадия» (близ сокольницкой заставы, в бывшем помещении клуба приказчиков), сообщала газета «Новости дня», 7 мая и далее — «ежедневные гулянья и 5 раз в неделю спектакли драматическо-опереточной труппы под управлением С. Самарова» (1884, № 124).

    24. 9 июня 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 23, 9 июня (ценз. разр. 8 июня), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Тема очерка, во всяком случае его первой части, намечена в письме Чехова Лейкину от 20 мая 1884 г.: «Мне хочется написать для „Осколков“ статистику: народонаселение, смертность, промыслы и проч. Немножко длинно выйдет, но если удастся, то бойкий фельетон выйдет. (Я зубрил недавно медицинскую статистику, которая дала мне идею.)»

  226. Стр. 98. ...не от «труса, огня, меча»... — В письме Лейкину от 25 декабря 1883 г. Чехов употребляет слова той же молитвы в иной форме: «Бывают „потопы, огни, мечи, трусы“ (молитва к Иисусу сладчайшему)».

  227. ...словно подряд взяли на доставку Эрисману эффектных цифр. — Ф. Ф. Эрисман — врач-гигиенист, занимавшийся статистикой, автор «Санитарного исследования фабричных заведений Московского уезда» (печаталось с 1882 г. в «Сборниках статистических сведений по Московской губернии. Отдел санитарии»).

  228. Гунны ~ забыли его в Москве вместе с проектом перестройки городских рядов... — Перенос лавок Охотного ряда был предусмотрен еще планом «регулирования» Москвы 1775 г. Однако одновременно с частичным сносом шла и новая застройка, особенно во второй половине XIX века (см. П. В. Сытин. Из истории московских улиц. (Очерки). М., 1948, стр. 52—57).

  229. Стр. 99. Живущие в Титах... — Поблизости от Нескучного сада и Голицынской больницы находилась суконная фабрика Титова; с 1866 г. некоторые корпуса ее были приспособлены для 2-й Градской больницы, а в 1867 г. в одном из корпусов был открыт городской арестный дом, получивший кличку «Титы». В этом же районе — Титовский переулок.

  230. ...«умереть — уснуть, не боле»... — Слова из монолога Гамлета в одноименной трагедии Шекспира (акт III, сцена 1). Из переводов на русский язык «Гамлета», существовавших к тому времени, всего ближе к процитированному Чеховым тексту перевод Н. Полевого: «Умереть — уснуть — не больше...» (М., 1837, стр. 97).

  231. ...ave ~ morituri te salutant!.. — В полном виде — «Ave, Caesar! Morituri te salutant!» («Здравствуй, император! Идущие на смерть приветствуют тебя!» — лат.); слова, которыми идущие на битву гладиаторы приветствовали императора Клавдия (Светоний. Жизнь Клавдия. Гл. XXIII).

  232. Стр. 99—100. Н. П. Ланину не верили ~ появление в свет собрания его передовых статей... — Речь идет о книжке: Статьи Николая Петровича Ланина, помещенные в «Русском курьере» от 10-го декабря 1883 г. по 19-е июня 1884 г. (М., типография «Русский курьер» Н. П. Ланина, 1884).

  233. Стр. 100. Некий Просин ~ взял на откуп столбы для объявлений. — О «монопольной аренде» В. А. Просина см. в письме А. Левенсона редактору «Новостей дня» (1884, № 140, 23 мая).

  234. Наша московско-курская кукуевка... — См. примечания к первому очерку.

  235. Шестаков — К. И. Шестаков, директор Московско-Курской железной дороги.

    25. 23 июня 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 25, 23 июня, стр. 3—4 (ценз. разр. 22 июня). Подпись: Улисс.

  236. Стр. 101. ...семь братьев Сабанеевых. — Этот отрывок несколько стилизован в духе сказки о семи Симеонах — братьях, искусных в разных ремеслах.

  237. Один — зоолог и редактор «Природы и охоты»... — Леонид Павлович Сабанеев был редактором-издателем журнала «Природа» (1873—1877 гг.), затем — «Природа и охота» (с 1878 г.).

  238. ...другой — химик и доцент... — Александр Павлович Сабанеев работал в Московском университете с 1871 г., с 1884 г. — профессор. Автор труда «Исследования о соединениях ацетилена» (М., т. 1—1873, т. 2—1881), который упоминается ниже (о способе добывания метана).

  239. ...третий — алхимик... — Алхимиком Чехов называет, очевидно, Дмитрия Александровича Сабанеева, автора книги «Драгоценные металлы» (СПб., 1880) и работ о чугунолитейном производстве.

  240. ...четвертый — астролог, пятый по всем наукам валяет... — Эти аттестации уже трудно прикрепить к определенным лицам, тем более что Чехов объединяет разных Сабанеевых как родных братьев. Известны еще два брата Л. П. и А. П. Сабанеевых: Владимир Павлович Сабанеев, автор работы «Гессенская муха, или хлебный комарик» («Вестник Ярославского земства», 1884, № 10—12) и Николай Павлович Сабанеев, автор (вместе с М. И. Сабанеевой) «Краткого наставления к приготовлению масла, парижского, нормандского и гольштинского» (Ярославль, 1882). Кроме того, у Д. А. Сабанеева («алхимика») был брат Евгений Александрович Сабанеев, автор книги «Очерки истории изящных искусств» (СПб., 1883).

  241. Стр. 101—102. Журнал этот, именуемый «Красным яичком» ~ будет ~ стрелять сразу во все цели. — 30 марта 1884 г. газета «Новости дня» сообщала, что с 22 марта Л. П. Сабанееву разрешено издавать в Москве, под его редакцией, «еженедельный, иллюстрированный, популярный журнал советов и практических наставлений по всем отраслям хозяйства и спорта, под названием: „Красное яичко“ (журнал для всех горожан, дачников, сельских жителей и охотников)» (№ 88, отд. «Московские новости»).

  242. Стр. 102. ...Леонид Спартанский ~ в Фермопилах... — Леонид, спартанский царь в 488—480 гг. до н. э., возглавил объединенное войско греческих полисов против персидского царя Ксеркса во время вторжения персов в Грецию. Погиб в сражении у Фермопил (горный проход в Греции).

  243. ...«es ist der ~ Vater mit seinem Kind». — Цитата из баллады Гете «Лесной царь».

  244. Стр. 103. ...картина, которую он готовит для нашего Исторического музея... — Чехов мог увидеть картину Васнецова до ее окончания, воспользовавшись знакомством с художниками, приятелями Н. П. Чехова. В печати в это время встречаются пространные описания картины «Каменный век» — см., например, заметку «Картина г. Васнецова, предназначенная для Исторического музея» («Новости дня», 1884, № 162, 14 июня).

  245. Если даже сам Анучин... — Д. Н. Анучин, антрополог, географ, этнограф и археолог. В 1876 году под редакцией Анучина был издан перевод книги английского археолога и этнографа Д. Леббока «Доисторические времена»; Д. Леббоком была предложена периодизация археологических памятников и деление каменного века на палеолит и неолит.

  246. Стр. 104. И Меликов до сих пор не придумал от них порошка! — «Новости дня» рекламировали «составы от клопов, тараканов и других насекомых Д. М. Меликова» (1884, № 241, 2 сентября).

  247. ...оброненные в детстве мамками... — Реплика судьи Ляпкина-Тяпкина, в ответ на замечание городничего о заседателе: «Он говорит, что в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою» (Гоголь, Ревизор. Д. I, явл. 1).

  248. И ты туда же, Брут?! — Восклицание Юлия Цезаря, обращенное к Марку Бруту, другу и родственнику, которого он увидел среди своих убийц, — «Et tu, Brute!» («И ты, Брут!» — лат.). Употреблено в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (д. III, явл.1).

    26. 7 июля 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 27, 7 июля (ценз. разр. 6 июля), стр. 4. Подпись: Улисс.

    25 июня 1884 г. Чехов писал Лейкину о затруднениях с очередной заметкой цикла: «Трепещу. На этой неделе мне нужно стряпать фельетон для „Осколков“, у меня же ни единого события». В том же письме — указание на возможный источник информации: «Бываю в камере мирового судьи Голохвастова...»

  249. Стр. 105. ...крыловская крыса без хвоста. — Персонаж басни И. А. Крылова «Совет мышей».

  250. ...и подписался на четвертый том «Разбойника Чуркина»... — Роман Н. И. Пастухова «Разбойник Чуркин. Народное сказание» вышел в Москве в 1883 г. (ч. 1—3), затем был продолжен и издан в Петербурге, в 1884 г., в пяти частях.

  251. В мае и июне проваливались московские мостовые... — К «безобразным явлениям нашей мирной московской жизни» причислены мостовые в заметке «Беседа» («Новости дня», 1884, № 36, 6 февраля, без подписи); московские газеты и далее постоянно писали об этом.

  252. Стр. 106. Барон Галкин делает вид, что поседел с горя. — 18 и 19 июня 1884 г. «Новости дня» сообщали, что только что вышла из печати книга: «Падшая. Признания камелии. Роман барона Галкина. Изд. пятое <...> Продается в конторе типографии А. А. Левенсона» (№ 166 и 167). Отсутствие отпечатанных экземпляров в продаже заставило редакцию газеты дать объяснение — «О приключениях с романом „Падшая“» («Новости дня», 1884, № 169, 21 июня, отд. «Московские новости»). О продаже переплетчиком Третьяковым отпечатанных экземпляров «на вес» — см. в № 172, 12 июня. Из письма Чехову брата, Александра Павловича, от 17—18 июля 1884 г. известно, как реагировал А. М. Дмитриев (Барон Галкин) на то, что его роман «Падшая» был задет в «Осколках московской жизни»:

    «Твой фельетон в „Осколках“ подействовал на Дмитриева очень печально. Бедный автор плачет. Впечатление в публике не особенно для тебя благоприятное. Даже Николай разразился против тебя такой филиппикой, в которой были словеса: „подлость“, „ради копейки бить бедняка по карману“ и т. п. Андрюшка, по словам того же брата, вопит, что его дело погибло и что „падшая“ окончательно пала и благодаря тебе не разойдется. Передаю это тебе со слов других. Сам я фельетона еще не читал и Андрюшку не видел, а потому собственных комментариев не присовокупляю.

    18 июля. Начинаю с того же Андрюшки. Встретились мы с ним у Левенсона. Входит сей самый автор „падшей“ и, не говоря дурного слова, начинает жаловаться: „подло-де, батенька, подло“, etc. <...> Жалуется так, что даже стекла его очков плачут. — А вы читали этот фельетон? — спросил я его. — Нет. — Так чего же вы кипятитесь? — Помилуйте, обидно... — А вы бы прочли сначала. Ведь там реклама вашей „Падшей“, прочтите-ка! — Нуте? — Ей-богу. — Уверовал Дмитриев, обрадовался и, к великому моему удивлению, тут же начал всем читать нотации за то, что не читают „Осколков“ <...> Ожил до мозга костей, а мне заявил, что он твоих строк о нем даже и читать не хочет, потому что верит в твою порядочность» (Письма Ал. Чехова, стр. 105—106).

    27. 21 июля 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 29, 21 июля (ценз. разр. 20 июля), стр. 4. Подпись: Улисс.

    С этой заметкой у Чехова, очевидно, были затруднения в подборе материала. 17 июля он писал Лейкину: «После трудных экзаменов <...> разленился я ужасно <...> Трудно в особенности писать фельетоны». «Рассказ и обозрение пошли в дело», — ответил Лейкин 21 июля (ГБЛ).

  253. Стр. 107. ...оба они дрогисты... — Droguiste (франц.) — торговец аптекарскими товарами.

  254. ...в брокаристом и альфонс-раллейном смысле... — Брокар и Альфонс Ралле — владельцы фирм по продаже парфюмерных товаров.

  255. Стр. 109. Скопинские башибузуки... — О процессе по делу о хищениях в Скопинском банке см. в наст. томе «Дело Рыкова и комп.» и «Картинки из недавнего прошлого» (т. III Сочинений).

  256. Стр. 109—110. ...столько «нервов, перцу и лошадиного пота»... — Цитата (смонтированная) из романа Ж. Ришпена «La Glu» («Клейкая» — в переводе, опубликованном в серии «Европейская библиотека», № 27. М., тип. Н. Л. Пушкарева, 1881). О героине говорят: «Вся из нервов и перца...» (стр. 26, 30).

  257. Стр. 110. Другой редактор-издатель ~ слимонил «за молчание» 700 руб. — Обвинение, предъявленное на суде Н. И. Пастухову, редактору «Московского листка», было им опровергнуто — см. информацию «Дело о злоупотреблениях в Скопинском городском общественном банке» («Московские ведомости», 1884, № 333, 1 декабря, отд. «Судебная хроника»); см. также «Дело Рыкова и комп.» и примечания к нему в настоящем томе.

  258. Было дело под Полтавой! — Так начинается песня на слова И. Е. Молчанова (см. «Знаменитый русский и цыганский песенник». СПб., 1859, стр. 66, или «Собрание песен, исполняемых хором песенников Ив. Молчанова...». СПб., 1864, стр. 5). Напев ее возводят к канту XVIII в.

  259. В наш век черти ~ словно они понимают «дух времени». — Речь идет о широко распространившемся в 1870—1880-е годы «спиритическом поветрии».

  260. ...в качестве эксперта по чертовской части г. Прибыткова... — В. Прибытков был редактором еженедельного журнала «Ребус», в программу которого входило «обозрение малоисследованных явлений природы, как-то: медиумизм (спиритизм), магнетизм, гипнотизм, сомнамбулизм, ясновидение и проч.» (реклама журнала в газете «Новости дня», 1884, № 213, 5 августа).

    28. 4 августа 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 31, 4 августа (ценз. разр. 3 августа), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Лейкин писал Чехову 1 августа 1884 г.: «До утра настоящего дня не получал от Вас ни „Московского обозрения“, ни рассказов» — и 8 августа: «Обозрение Ваше получил я только в среду вечером, и оно еле могло попасть в № 31» (ГБЛ).

  261. Стр. 111. ...пожар в пожарном депо... — Под таким названием была напечатана заметка в газете «Новости дня», 1884, № 189, 12 июля.

  262. Варшавские доктора ~ занялись составлением «Этических правил для врачей». — Опубликованы в газете «Врач», 19 июля 1884 г.: «Обязанности и права врачей. Этические правила, принятые Варшавским обществом врачей» (перевод С. Т. Барташевича; № 29, отд. «Хроника и мелкие известия», стр. 497—499).

  263. Стр. 112. ...имя коих легион... — Евангелие от Луки, гл. 8, ст. 30.

  264. 22 июля, на «военном празднике»... — В объявлении о большом гулянье в Петровском парке были обещаны оркестр военной музыки, хор военных песенников, «бег скороходов» и т. п. («Новости дня», 1884, № 197, 20 июля).

  265. ...эти бега не только глупы, но и вредны для здоровья. — Состязания в беге не спортсменов, а любителей часто приводили к печальным последствиям — см., например, заметку «Благонамеренные речи»: «Добегались! Скороход Солнцев внезапно умер через три дня после бега. Недавно один врач печатно доказывал, что людские скачки крайне вредны...» («Новости дня», 1883, № 71, 9 сентября, без подписи). См. также очерк 5 и примечания к нему.

  266. Стр. 113. ...в краже на сумму 2-х копеек»... — Отставной коллежский регистратор Иванов был обвинен «в краже вязанки хвороста из казенной рощи, вязанки, оцененной в две копейки» («Отовсюду и везде». — «Петербургская газета», 1884, № 335, 5 декабря, без подписи). Дело разбиралось в московском окружном суде; одновременно с этим тянулся процесс о миллионных хищениях в Скопинском банке.

  267. Беспристрастный «Словарь»... — Словарь «30 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык. С объяснением их корней». Составил <...> Михельсон (5-е испр. изд., М., 1874). Слово «обер-кондуктор» объяснено как «начальник поездов на железных дорогах» (стр. 368).

  268. На днях обер-кондуктор Васильев арестовал адвоката Кишкина. — См. об этом письмо в редакцию газеты «Новости дня» — «Арест адвоката в вагоне железной дороги», подписанное: Николай Сергеевич Кишкин. Присяжный стряпчий московского коммерческого суда (1884, № 203, 26 июля).

    29. 18 августа 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 33, 18 августа (ценз. разр. 17 августа), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Чехов писал Лейкину 11 августа, посылая этот очерк: «Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон. Фельетон плох в квадрате, до степени „увы и ах!“, но я не виню себя. Тем нет совершенно, а все то, что есть, донельзя мелко и противно. Другой на моем месте пал бы в уныние, а я ничего, привык...»

  269. Стр. 114. ...объявления эти сочиняются юмористом... — По-видимому, рекламы торговца чаем Киселева были использованы Чеховым в рассказе 1885 г. «Писатель».

  270. Стр. 115. Преобладающим чином является почему-то упраздненный «майор». — Правительственный указ от 6 мая 1884 г. послужил темой рассказа Чехова «Упразднили!» (1885); см. т. III Сочинений.

  271. ...некий Анатолий Дуров ~ выдающий себя за «известного» клоуна ~ дрессировал гуся. — Отрывок написан на основе двух публикаций в № 218 газеты «Новости дня» от 10 августа 1884 г.: письмо А. Дурова к редактору газеты и заметка «Дрессированный гусь».

  272. ...та свинья, которую клоун Танти продал... — См. примечание на стр. 441.

  273. Стр. 116. Клоун Танти и его свинья, лавры коих не дают спать Дурову, воспеты Боборыкиным в «Китай-городе». — Очевидно, соперничество двух клоунов было фактом заметным. В. Л. Дуров через 8 лет так отозвался о Танти в книге: «Знаменитый клоун Т., соперник моего господина» («Мемуары дуровской свиньи, или Теория первоначальной дрессировки, соч. Владимира Леонидовича Дурова». Тифлис, 1892, стр. 25).

  274. ...итальянец Баргосси и француз Делятуш. — 1—4 августа два сильнейших соперника в беге обменялись письмами («Новости дня», 1884, №№ 209—212). 5 августа состоялось состязание известных скороходов в саду «Эрмитаж» (см. там же, № 213).

    30. 1 сентября 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 35, 1 сентября (ценз. разр. 31 августа), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Собирая материал для этого очерка, Чехов испытывал затруднения; 23 августа 1884 г. он писал Н. А. Лейкину: «Ничего не читаю, кроме московских газет, ни за чем не слежу <...> Сажусь писать „Оск<олки> моск<овской> жизни“. Полное отсутствие материала! Нововременский Курепин и Лукин из „Новостей“ из кожи вон лезут, но их фельетоны не полнее моих осколков».

  275. Стр. 117. Бурь, землетрясений ~ не было даже в трактире «Саратов». — Место, куда собирались кутить купцы, — см. описание трактира, «на перекрестке, у Сретенских ворот», в романе П. Д. Боборыкина «Китай-город» (т. 2, кн. 5, гл. XXIX; СПб., 1883, стр. 269).

  276. Стр. 118. Цветы цвели, но плодов ~ любви несчастной... — Перифраз строки из стихотворения Пушкина «Романс»: «И тайный плод любви несчастной».

  277. ...редакторы, имеющие быть свидетелями в скопинском деле... — Намек на Н. И. Пастухова, издателя «Московского листка». См. очерк 27, а также «Дело Рыкова и комп.» (информация о вечере девятого дня).

  278. Владимир Немирович-Данченко ~ его смешивают с талантливым братом... — Поводом к написанию этого отрывка послужило письмо Вл. И. Немировича-Данченко в газету «Новости дня», 1884, № 230, 22 августа, отд. «Из копилки курьезов».

  279. Корш, собравший целый полк «дебютантов»... — О конфликтах Корша с актерами и уходах из его труппы см. примечание на стр. 428—429.

  280. Стр. 119. Собаки фабриканта Кнопа до смерти загрызли девушку. — См. об этом примечание к очерку 44.

    31. 15 сентября 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 37, 15 сентября (ценз. разр. 14 сентября), стр. 4. Подпись: Улисс.

    13 сентября Лейкин писал Чехову, что получил его «письмецо с приложением „Москов<ской> жизни“ <...> вечером во вторник» (ГБЛ), т. е. 11-го числа.

  281. Стр. 119—120. Salon des Variétés ~ в те самые аппартаменты, где в прошлом году подох канканировавший «Фоли-Бержер». — См. очерки 3 и 17.

  282. Стр. 120. ...Билефельд с окончательной и никогда не оканчивающейся распродажей... — Объявления о распродаже «по случаю <...> с большой уступкой в цене» магазином «Билефельд» публиковались и в 1885 г. (см., например, «Русские ведомости», № 63, 70, от 6, 13 марта). Адрес был указан следующий: «Тверская, д. Малкиеля, где театр Пушкина», хотя Пушкинского театра уже не существовало.

  283. Sic transit! — Начало изречения «Sic transit gloria mundi» — «Так проходит земная слава».

  284. Стр. 121. ...про которую еще Лев Гурыч Синичкин сказал, что она «Раиса — прелесть актриса»... — Лев Гурыч Синичкин в одноименном водевиле Д. Т. Ленского говорит: «Эта Раиса... с позволения сказать, перед Лизой... дрянь актриса!» (д. I, явл. 2).

  285. ...и послала на рецензента своего мускулистого супруга. — Речь идет о стычке между мужем артистки Вронской и М. Г. Яроном, автором рецензии на спектакль «Бешеные деньги» Островского в театре Корша. М. Г. Ярон оценил как неудачу исполнение ею роли Лидии («Новости дня», 1884, № 230, 22 августа, отд. «Театральные новости»).

  286. Известный г. Германович ~ получил от г. Майе... — По этому случаю в «Новостях дня» было напечатано юмористическое стихотворение: Г-ну Германовичу. (После бенефиса в Нижнем.) — «Новости дня», 1884, № 243, 4 сентября.

  287. Посетители секретаревских и немчиновских театров... — Т. е. зрители на любительских спектаклях.

  288. Стр. 122. ...имя коих легион. — Евангелие от Луки, гл. 8 ст. 30.

    32. 13 октября 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 41, 13 октября (ценз. разр. 12 октября), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Чехов пропустил очередной срок присылки фельетона, и 39-й номер «Осколков» вышел без «Осколков московской жизни». По этому поводу Лейкин сделал редакторское внушение в письме от 4 октября 1884 г.: «Также удивило меня, что в послед<нем> присыле не было “Москов<ской> жизни“. На № 41 надо непременно доставить таковую. Это очень важно. Ведь уже более месяца ничего не было о Москве. Теперь время перед подпиской и подписчик все это замечает» (ГБЛ). В ответ на это Чехов отправил 7 октября письмо с рассказом и фельетон. В письме он давал Лейкину право компоновать фельетонный материал по его усмотрению: «Не забывайте, что мы условились в случае срочного материала помещать москов<ский> фельетон еженедельно, дабы не было кричащих запаздываний. Я буду присылать Вам его кусочками, урывками, а Вы планируйте его, как знаете: что срочно, то теперь, что не срочно, то после...»

  289. Стр. 123. ...если не проедется по улицам в золоченой свадебной карете... — Чехов писал об этом также в 22-м очерке (12 мая 1884 г.).

  290. Нанимай ему на свадьбу генерала... — Об этом обычае см. в примечаниях к рассказу «Свадьба с генералом» (т. III Сочинений).

  291. Первый кандидат на должность городского головы ~ И. И. Шестеркин ~ заявил... — См. об этом заметку «Маленький вопрос г. Шестеркину» («Новости дня», 1884, № 273, 4 октября, отд. «Московские новости»).

  292. O tempora... — Начало выражения, неоднократно употреблявшегося Цицероном: «O tempora, o mores!» («О времена, о нравы!»).

  293. Стр. 124. ...роль Марьицы в «Каширской старине»... — Героиня пьесы Д. В. Аверкиева (см. Д. В. Аверкиев. Драмы. Т. I. СПб., изд. А. С. Суворина, 1887). Ее роль в театре Корша исполняла С. П. Волгина (см. Глама-Мещерская, стр. 158).

  294. В одном клубе... — История, рассказанная далее, в некоторых чертах напоминает фабулу рассказа «Маска», опубликованного 27 октября 1884 г. (см. т. III Сочинений).

  295. Стр. 125. Кассир в это время читает «Рокамболя»... — Т. е. один из уголовных романов Понсон дю Террайля — «Похождения Рокамболя» или «Воскресший Рокамболь».

  296. Стр. 126. ...если в Москве будет холера ~ с грязного дома Ромейко! — При обследовании трущоб Хитрова рынка санитарная комиссия была особенно поражена «невозможной грязью» ночлежного дома И. А. Ромейко (Фотограф. Москва в лицах. — «Новости дня», 1884, № 276, 7 октября; «Дело домовладельца г. Ромейко» — № 304, 4 ноября).

    33. 27 октября 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 43, 27 октября (ценз. разр. 26 октября), стр. 4. Подпись: Улисс.

    34. 10 ноября 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 45, 10 ноября (ценз. разр. 9 ноября), стр. 4. Подпись: Улисс.

    4 ноября Чехов писал Н. А. Лейкину: «...фельетон будет выслан мною не сегодня в воскресенье, а завтра в понедельник <...> Фельетон мой почти уже готов, но мал очень, и хочется мне прибавить еще что-нибудь <...> Фельетон ужасен... Материала никакого, и поневоле приходится писать про Кузнецова и его салон — противно даже».

    На этот раз и Лейкин остался недоволен: «Фельетон Ваш действительно вышел очень плох», — писал он Чехову 10 ноября 1884 г. (ГБЛ). Очерк был сокращен редактором «Осколков»: «Там был у Вас кусочек о каком-то старичке распорядителе, выведенном из маскарада за скандал. Я ужасно недоумевал над этим распорядителем. Не сказано, кто он такой, не сказано даже, когда и из какого маскарада его вывели. Отсутствие последнего указания привело меня к тому, что я принужден был выхерить из фельетона этот кусок <...> На следующий раз, если в фельетоне (т. е. в „Оск<олках> мос<ковской> жизни“) будет попадаться что-нибудь непонятное вроде распорядителя, выведенного из маскарада, то будьте добры снабжайте это пояснениями в письме...»

    Чехов нашел это сокращение необоснованным. 11 ноября он писал Лейкину: «О распорядителе, выведенном из маскарада, Вы напрасно усомнились, и напрасно вообще Вы мне не верите. Я Вас не подведу и не надую — в этом будьте уверены. Выведен был Гулевич-рассказчик из маскарада Лентовского. Не назвал я лица и места, потому что не хотел обижать старика, — вот и все. О выводе его знала вся Москва, и заметки моей было бы достаточно без фамилии».

  297. Стр. 128. ...зачах, как блоха в известном вейнбергском анекдоте... — Речь идет, очевидно, об одном из устных рассказов П. И. Вейнберга, «всегда пользовавшегося в Москве значительным успехом», как отмечала газета «Русские ведомости» (1885, № 65, 8 марта).

    35. 24 ноября 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр. 23 ноября), стр. 4. Подпись: Улисс.

  298. Стр. 129. ...гастролировавший у нас купно с мадам Лукка тенор Мержвинский... — 11 ноября 1884 г. Чехов был на концерте примадонны итальянской оперы Паолины Лукка, с участием тенора парижской оперы Мержвинского (письмо Лейкину от 11 ноября).

  299. Стр. 130. В Екатерининском зале окружного суда... — Зал судебных установлений в тогдашнем здании московского сената, в Кремле (ныне — зал имени Я. М. Свердлова в здании Верховного Совета и Совета Министров СССР; см. Н. Я. Тихомиров, В. Н. Иванов. Московский Кремль. История архитектуры. М., 1967, стр. 192—199).

  300. Стр. 131. ...в Шереметьевском переулке — для редакторов, приглашаемых «потолковать»... — В Шереметьевском переулке помещался Московский цензурный комитет («Русский календарь на 1884 год» А. С. Суворина).

  301. ...и в редакции «России» — для майора Олимпа (!) Уманца... — Возможно, к этому месту относится рассказ С. И. Васюкова о внутренних делах в редакции журнала «Россия», преданных гласности Чеховым: «Не совсем приятный инцидент случился с Пальминым в редакции „России“ <...> его подвел А. П. Чехов. Было какое-то редакционное собрание, на которое пришел Пальмин в сопровождении Чехова, не бывшего сотрудником „России“. Пальмин попросил допустить под его поручительством Антона Павловича, с которым познакомил сотрудников <...> через неделю в журнале „Свет и тени“, где сотрудничал А. П. Чехов, появился его очерк, в котором довольно зло посмеялся автор и над заседанием и над сотрудниками, над их собственно наивностью» («Былые дни и годы» — «Исторический вестник», 1908, № 9, стр. 857—858). В журнале «Свет и тени» никаких очерков о журнале «Россия» нет; в «Осколках московской жизни» есть несколько упоминаний о нем. См. также примечания к очерку 36.

  302. ...наши московские бумагопожиратели вроде Злых духов, Домино всех цветов ~ «Отцеубийцы», «Драмы»... — «Отцеубийца» — роман В. А. Прохорова (Злой дух), печатавшийся в газете «Новости дня» с 7 мая 1884 г.; отдельные части этого романа имели названия «Вампиры», «Кровавый глаз» и т. п. Роман А. Соколовой (Синее Домино) «Современная драма» печатался в той же газете в 1884 г. (окончание помещено 28 июля, № 205).

  303. Убийства, людоедства, миллионные проигрыши... — Чехов дает обобщенную характеристику «романов ужасов», наводнявших в ту пору московскую прессу.

  304. ...чего только нет в этих раздражениях пленной и хмельной мысли! — См. примечание к стр. 84.

  305. Стр. 132. Романист сажает всех своих героев в кукуевский поезд и — трагическая развязка готова. — Этот прием Чехов обыграл в пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь. (Огромнейший роман в сжатом виде. Перевод с французского)» — см. т. I Сочинений.

  306. В завязке кровопролитие, в развязке тетка из Тамбова... — Перечень избитых приемов поставщиков низкопробных романов перекликается с характеристикой литературных штампов в пародии Чехова «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (т. I Сочинений).

    36. 8 декабря 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 49, 8 декабря (ценз. разр. 7 декабря), стр. 4. Подпись: Улисс.

    За месяц до этого Чехов обратился к Лейкину с вопросом в письме от 4 ноября: «22-го разбирается дело Рыкова... Буду в окружном суде, ибо имею билет <...> Не дадите ли и Вы место в осколочных фельетонах скопинскому делу? Если да, то предупредите... Дело большое, на всех хватит». Лейкин ответил 10 ноября согласием: «Вы спрашиваете меня: заносить ли в „Осколки моск<овской> жизни“ о судьбище над Рыковым? Всенепременно. Ведь это будет злоба дня. Но только не очень расплывайтесь. Кратче» (ГБЛ).

    В это же время Чехов, с 24 ноября по 10 декабря 1884 г., писал корреспонденции в «Петербургскую газету» о процессе Скопинского банка (см. «Дело Рыкова и комп». и примечания в наст. томе). Присутствуя на заседаниях московского окружного суда, Чехов располагал всем материалом, однако, очевидно, затруднялся изложить его в форме «осколочного» фельетона. Он сразу откликнулся на предложение Лейкина дать о том же процессе материал для «Осколков» в другом жанре: «Черкните о Рыкове кусочек не в черед „Оск<олков> москов<ской> жизни“, только маленький кусочек. Помещу в № 48» (письмо от 24 ноября 1884 г. — ГБЛ). В ответ Чехов послал Лейкину 25 ноября «Картинки из недавнего прошлого» (окончательное название), при этом пояснив: «Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40—50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам „Скопинские картинки“...». Лейкин, однако, не отказался от мысли так или иначе откликнуться на процесс Скопинского банка в «Осколках московской жизни» и 28 ноября 1884 г. писал Чехову: «...для № 49 готовьте „Осколки москов<ской> жизни“, где можете пройтиться в доброй половине и о Рыкове» (ГБЛ).

    Характеристика Скрипицына, данная в начальной части очерка, имела неблагоприятный для Чехова резонанс. 14 декабря 1884 г. Л. И. Пальмин писал Лейкину: «Кстати, по поводу „России“. Заметка Антоши Чехонте в прошедшем номере „Осколков“ в москов<ском> обозрении насчет Скрипицына произвела целую бурю негодования против него между сотрудниками „России“, тем более что Чехов сам сотрудник „России“. У него была заметка о „России“и перед этим еще. Скрипицын, встретясь с ним в окружном суде во время Рыковского дела, спросил его — он ли это писал, но Чехов отказался, вслед за чем появляется его заметка насчет льва, перенесшего тиф и спинную сухотку и что-то еще нелестное Скрипицыну <...> И за что он напал <на> Скрипицына, да притом еще чисто на его внешность?» (ЦГАЛИ).

    Современники догадывались об авторстве Чехова, но псевдоним его не был сразу раскрыт. Так, 17 ноября 1884 г. Чехов писал Лейкину: «Был я недавно в одной ископаемой редакции („Россия“) и подслушал весьма интересный разговор. Человек 10—15 сидели за чаем и толковали про „Осколки“. Сравнивали с „Искрой“, говорили, что они лучше „Искры“, что в них есть направление, остроумие... что пресса подло делает, что обращает на них мало внимания и проч. ... Похвалили даже моск<овский> фельетон, спросив меня, кто это Улисс». Однако 10 декабря 1884 г. Чехов, уже явно обеспокоенный, предупреждал Лейкина: «Храните маску Улисса... Пальмин, кажется, разболтал в „России“... Напишите ему, что это не я пишу, и пожалуйтесь, что я в прошлом году отказался... У нас та же провинция!» Лейкин, однако же, отказался от объяснений с Пальминым: «Вы просите, чтобы я написал Пальмину про псевдоним Улисса. Не могу. Сердит я на Пальмина» (письмо от 14 декабря 1884 г. — ГБЛ).

  307. Стр. 132. ...как тень в «Макбете». — В трагедии Шекспира Макбету является тень убитого им Банко (акт III, сцена 4), в другой сцене перед ним проходит вереница призраков (акт IV, сцена 1).

  308. Стр. 134. Бишоп и у нас узнавал «мысли». — «Г-н Вашингтон Ирвинг Бишоп. Первый изобретатель и всемирно известный чтец чужих мыслей» — так озаглавлена заметка о нем в газете «Новости дня» (1884, № 320, 20 ноября).

  309. Стр. 135. Коли бы в Шереметьевском переулке рядом с чистилищем... — В Шереметьевском переулке находился Московский цензурный комитет.

  310. «Ближе к делу...» — В невразумительном объявлении о начале издания газеты «Голос Москвы» редактор-издатель Н. В. Васильев писал: «С 1-го января 1885 года будет выходить ежедневно в Москве, без предварительной цензуры, „Голос Москвы“, газета политическая, литературная и экономическая. Трудно определить в немногих словах, в каком именно направлении будет издаваться новая газета, как именно будет она держать себя по отношению к разным политическим, общественным и экономическим вопросам. Всякое такое определение было бы фразой, под которою можно подразумевать любое содержание» («Новости дня», 1884, № 352, 22 декабря). Далее следует текст, процитированный Чеховым.

  311. ...счел бы за честь стать в ряды сотрудников «Руси»... — В передовой первого номера «Голоса Москвы» (1 января 1885 г.) издатель-редактор газеты Н. В. Васильев еще раз объяснял свои связи с газетами «Московские ведомости» и «Русь» и утверждал свою солидарность с их направлением.

    37. 22 декабря 1884 г.

    Впервые — «Осколки», 1884, № 51, 22 декабря (ценз. разр. 21 декабря), стр. 4. Подпись: Улисс.

  312. Стр. 137. ...для комедии «Горе от не ума»... — Чехов обыгрывает название комедии Грибоедова.

  313. Лавры Семеновой ~ Сарра Беккер убита не Мироновичем... — Отголоски процесса по делу об убийстве девочки Сарры Беккер (28 августа 1883 г. в Петербурге); см. «Московские ведомости», 1884, № 330, 28 ноября, отд. «Судебная хроника», а также № 338, 6 декабря. Сначала был обвинен И. И. Миронович, затем Е. Н. Семенова, потом опять Миронович. В ходе расследования были допущены грубейшие ошибки; процесс служил материалом для обвинения в целом системы судопроизводства в России (см. «Русские ведомости», 1885, №№ 277 и 282, 8 и 13 октября).

    38. 5 января 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 1, 5 января (ценз. разр. 4 января), стр. 4. Подпись: Улисс.

    24 декабря 1884 г. Лейкин напоминал Чехову: «К № 1 статьи должны быть доставлены в редакцию также не позднее воскресенья 30 декабря, а потому будьте добры не опоздать с „Московской жизнию“» (ГБЛ).

  314. Стр. 139. ...ланинской жижицы... — Н. П. Ланин был владельцем завода «Искусственных минеральных вод» и «Русских шипучих вин».

  315. ...на замещение охотнорядских вакансий. — Об «охотнорядцах» см. примечания к очерку 4.

  316. Водочная вдова Попова... — «Оптовый склад вина и спирта и паровой водочный завод вдовы Михаила Андреевича Попова», И. С. Поповой (см. прейскурант в газете «Новости дня», 1884, № 39, 9 февраля).

  317. Торжествующая свинья... — Щедринский сатирически-обобщающий образ политической и общественной реакции — см. драматическую сцену 1881 г. «Торжествующая свинья, или Разговор свиньи с правдою», включенную в цикл «За рубежом», гл. VI (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20 томах. Т. 14. М., 1972, стр. 200—201).

  318. Сивый мерин ~ побьет палкой какого-нибудь «нашего собственного корреспондента». — Очевидно, Чехов использует гоголевский образ («городничий — глуп, как сивый мерин» — «Ревизор», д. V, явл. 8) применительно к И. И. Шестеркину, претенденту на должность московского городского головы; он угрожал репортерам, отзывавшимся о нем неодобрительно (см. очерк 32 и примечания к нему).

    39. 19 января 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 3, 19 января (ценз. разр. 18 января), стр. 4. Подпись: Улисс.

  319. Стр. 141. Сто тридцатая Татьяна... — Газета «Русские ведомости» подчеркивала значение дня 12 января как «праздника образованного класса. Годовщина московского университета, этого старейшего рассадника высшего европейского образования в России, давно стала связываться с лучшими воспоминаниями нашего общества, с воспоминаниями об успехах просвещения и гражданственности в нашем отечестве» (1885, № 11, 12 января, передовая, без подписи). О праздновании Татьянина дня в 1884 г. см. в очерке 15.

  320. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском... — Патрикеевский и Большой московский трактиры описаны в романе П. Д. Боборыкина «Китай-город» (т. 2, кн. 5, гл. XXI; СПб., 1883, стр. 279—281). Татарский ресторан находился на Петровских торговых линиях.

  321. «Gaudeamus» — Старинная студенческая песня, называемая по первой строке.

  322. Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине... — Торжествующая свинья — щедринский сатирический образ, см. также очерки 38, 43 и примечания к очерку 38. О заражении убойного скота трихинами много писали в газетах в 1884 г. (см., например, заметку о заседании парижской медицинской академии по этому вопросу — «Новости дня», 1884, № 45, 15 февраля).

  323. ...бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам. — Общество ставило своей главнейшей обязанностью приискание занятий для окончивших университет и помощь нуждающимся. 6 февраля 1885 г., в отчете за пять лет, правление Общества признало очевидные для всех недостатки в его работе; 40 членов были исключены за неуплату взноса («Московское общество бывших университетских воспитанников» — «Голос Москвы», 1885, № 40, 9 февраля, отд. «Московский дневник»). О должниках Чехов писал также в девятом очерке «Осколков московской жизни» и в фельетоне «Злостные банкроты».

  324. Стр. 142. ...плевако-погодинская «Жизнь»... — В газете «Жизнь» было указано: «В редакционных трудах принимает постоянное участие Ф. Н. Плевако. Редактор Д. М. Погодин. Издательница Е. И. Погодина» (1885, № 3, 4 января).

  325. «Светоч» помре... — 4 января 1884 г. «Новости дня» сообщили, что петербургская газета «Светоч» переносит издание в Москву (№ 3, отд. «Жженка»). 8 января 1885 г., «по соглашению министров внутренних дел, народного просвещения, юстиции и обер-прокурора святейшего синода совершенно прекращено издание газеты „Светоч“, ввиду безусловно вредного ее направления» («Русский календарь на 1886 год» А. С. Суворина, отд. «Русская летопись»).

  326. В «Голосе Москвы» работают ~ читалки и проч. — Газета «Голос Москвы» имела специальный отдел «Церковная летопись» и вообще уделяла особое внимание соблюдению церковных обрядов.

  327. Издатели «Вокруг света» заказали себе у Айе по новой паре... — Чехов считал Е. и М. Вернеров преуспевающими, предприимчивыми издателями. 20 сентября 1886 г. он писал Лейкину: «Братья Вернеры то и дело катают в Париж и обратно <...> Живут шикарями. Их „Вокруг света“ имеет более 20 тысяч подписчиков <...> Вот Вам и жилетки с лошадями». М. П. Чехов рассказывает, как братья Вернеры, не зная об авторстве Чехова, «жаловались ему же „на чьи-то выходки по их адресу“» в «Осколках московской жизни» (Вокруг Чехова, стр. 130).

  328. Бежал, убоявшись бездны премудрости... — В комедии Фонвизина «Недоросль» Кутейкин говорит: «Такой-то-де семинарист, из церковничьих детей, убоялся бездны премудрости, просит от нее об увольнении» (д. II, явл. 5).

  329. На конце Сретенского бульвара построено прошедшею осенью... — Вскоре после смерти И. С. Тургенева (22 августа/ 3 сентября 1883 г.) в заседании московской городской думы «было доложено заявление потомственной почетной гражданки Варвары Алексеевны Морозовой, в котором она, желая почтить память покойного И. С. Тургенева, предлагает думе основать в Москве бесплатную читальню, в ведении думы, наименовав ее „Тургеневскою“. Для этого г-жа Морозова жертвует 5 т. р. на приобретение книг и 5 т. в виде фонда, на проценты с которого пополнялась бы читальня газетами, журналами и книгами; при этом она принимает на себя первоначальное обзаведение и содержание читальни в первые пять лет» («Русские ведомости», 1883, № 251, 13 сентября, отд. «Московские вести»). Бесплатная читальня имени И. С. Тургенева была открыта 27 января 1885 г. («Русский календарь на 1886 год» А. С. Суворина, отдел «Русская летопись», стр. 255). Об успехе, которым пользовалась у москвичей вновь открытая читальня, писал А. Д. Курепин в «Московском фельетоне» («Новое время», 1885, № 3222, 16 февраля, подпись: К.).

  330. Стр. 143. ...начитавшись Майн-Рида и Купера, удирали из родительских домов... — Тема эта легла в основу рассказа 1887 г. «Мальчики» (т. VI Сочинений).

  331. Теперь же в Москве зачитываются пастуховским «Разбойником Чуркиным» и идут в ...разбойники. — Тема этого отрывка была подсказана Чехову Л. И. Пальминым, по его словам в письме Лейкину от 25 января: «Я убедил их искреннейшим тоном, что мне это самому чрезвычайно неприятно и что я уже много раз говорил тебе, чтобы Пастухова не трогали. А между тем, грешный человек, я сам (entre nous <между нами>) дал идею Антоше, которою он и воспользовался. А пожалуй, дам и еще...» (ЦГАЛИ). См. также примечания к очерку 7.

  332. ...роскошная тема для передовицы в ваганьковском вкусе... — То есть для передовицы в газете «Современные известия», контора и типография которой помещались в Ваганьковском переулке (почти одновременно с публикацией чеховского очерка газета «Московский листок» сообщила, что контора газеты «Современные известия» переводится на Страстной бульвар — 1885, № 15, 15 января).

  333. Стр. 144. В количестве более чем двадцати человек они припожаловали в редакцию «Ведомостей»... — Об этой «курьезной демонстрации» театральных барышников рассказано в «Русских ведомостях» (1885, № 11, 12 января).

    40. 2 февраля 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 5, 2 февраля (ценз. разр. 1 февраля), стр. 4. Подпись: Улисс.

  334. Стр. 144. ...житие железнодорожного барина г. Саввы Мамонтова... — С. И. Мамонтов был главой железнодорожного акционерного общества.

  335. ... преобразил Русский театр в Русскую оперу. — 9 января 1885 г. в Лианозовском театре, где до этого был театр Корша, открылся частный оперный театр. Уже с декабря 1884 г. в Москве распространились слухи, что «дни Русского драматического театра Ф. А. Корша сочтены» и что помещение его снято под частную оперу компанией московских капиталистов («Театр и жизнь», 1884, № 2, 12 декабря). О первом спектакле новой оперы было объявлено в газетах: «Русский театр. (Газетный переулок). Частная оперная труппа Н. С. Кроткова. В среду 9 января имеет быть первый спектакль: Русалка. Опера в 4-х д., соч. А. С. Даргомыжского. Новые декорации художников г.г. Левитана, Янова и Васильева. Костюмы первых сюжетов и декорация „Подводного царства“ по рисункам В. М. Васнецова» («Театр и жизнь», 1885, № 23, 9 января). Об организации С. И. Мамонтовым Русской оперы, артистах, оформлении и первых спектаклях см. в кн.: М. Копшицер. Савва Мамонтов. (Серия «Жизнь в искусстве»). М., 1972, стр. 92—104. Чехов был близок с художниками, писавшими декорации для Русской оперы, — см. воспоминания В. А. Симова (Чехов в воспоминаниях, стр. 98—101). Критики единодушно отмечали достоинства декораций, костюмов, высокий профессионализм капельмейстера Труффи, но вместе с тем — недостатки помещения, более пригодного для драматического театра, а главное — неопытность солистов (см. передовую в газете «Театр и жизнь», 1885, № 25, 11 января).

  336. Стр. 146. Г-н Размадзе ~ сначала бранил исполнителей ~ теперь же ~ набросился... — Чехов имеет в виду две статьи критика газеты «Русские ведомости» (1885, №№ 10 и 20, от 11 и 21 января, подпись: Р-дзе). В первой статье идет речь об открытии частной русской оперы 9 января, во второй — о спектакле «Фауст» 17 января 1885 г.

  337. ...оперные заправилы ~ говорят, что они и без публики обойдутся. — Так шла, например, опера «Фауст» Гуно в Русской опере: «„Фауст“ провалился. Провалился так, что шел при полном отсутствии публики. Савва Иванович спектакль все же не отменил, а объявил, что пусть это будет не спектакль, а генеральная репетиция. Еще одна. И пусть артисты играют и поют так, как если бы зрительный зал был набит до отказа» (М. Копшицер. Савва Мамонтов. М., 1972, стр. 105).

  338. Стр. 147. Москва опять без головы. — После отставки с августа 1883 г. Б. Н. Чичерина (см. очерк 6 и примечания к нему) место московского городского головы оставалось незанятым. Выборы на эту должность сопровождались крайне обострившейся борьбой между разрядами в московской городской думе — см. информацию в газете «Русские ведомости», 1885, № 21, 22 января; здесь же — о выходке «гласного 3-го разряда» против первых двух разрядов, особенно против интеллигенции и, в частности, против «бывшего профессора» (т. е. Чичерина). См. об этом также «Русские ведомости», 1885, №№ 22, 30 и 34, от 23, 31 января и 5 февраля.

  339. Стр. 148. ...совет, данный «Голосом Москвы» во время беспорядков на морозовской фабрике... — Московские газеты середины января 1885 г. полны известий о забастовке на Никольской мануфактуре Т. С. Морозова. Газета «Голос Москвы» сообщала о совете, полученном «от одного из фабрикантов»: «Ввиду волнений на некоторых фабриках и для внушения рабочему народу более строгой нравственности было бы весьма желательно устроить при каждой фабрике воскресные духовные беседы...» (1885, № 15, 15 января). «Русские ведомости», считая причиной забастовки «произвол хозяев» и «чудовищные штрафы», в полемической заметке предложили проводить такие беседы «и в среде некоторых фабрикантов» (1885, №№ 14, 15, от 15, 16 января).

  340. ...лавры покойного Н. Рубинштейна... — П. А. Шостаковский занял пост директора Московского филармонического общества после смерти Н. Г. Рубинштейна в марте 1881 г. См. также очерк 18 и примечания к нему.

    41. 16 февраля 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 7, 16 февраля (ценз. разр. 15 февраля), стр. 4. Подпись: Улисс.

  341. Стр. 149. Что он Гекубе, что ему Гекуба? — Слова из монолога Гамлета в конце 2-го действия одноименной трагедии Шекспира.

  342. Стр. 150. Объявление это ~ содержало в себе такой перл... — Чехов цитирует далее объявление о продаже библиотеки М. П. Погодина, напечатанное 18 февраля в газете «Жизнь» (1885, № 45); издатели-редакторы — Е. И. и Д. М. Погодины.

  343. Русский театр ~ приказал долго жить. — Прощальный вечер театра Корша перед закрытием состоялся 3 февраля 1885 г.

  344. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. — У Крылова в басне «Крестьянин и работник»: «Крестьянин ахнуть не успел, Как на него медведь насел». О других случаях употребления этой цитаты у Чехова см. в примечаниях к пьесе «Три сестры» — т. XIII Сочинений, стр. 464.

  345. Стр. 151. ...«первый русский частный театр»... — Театр Ф. А. Корша был открыт в 1882 г., после отмены государственной театральной монополии (рескриптом 24 марта 1882 г.).

  346. В этом стихотворении синтаксис прощается с рифмой... — А. Д. Курепин в «Московском фельетоне» назвал прощание Корша с публикой «открытым похоронно-слезным обрядом» и привел строки из стихотворения неизвестного автора, прочитанного актрисой С. П. Волгиной: «Мечтали мы, что долго-долго „Своим“ нам будет этот кров, Но Корш театр, „по чувству долга“, Сдал в руки „денежных тузов“...» («Новое время», 1885, № 3215, 9 февраля, подпись: К.).

  347. ...когда давался «Ришелье». — Драма Э.-Д. Бульвера Литтона (пер. с англ. М. С. Степанова); была поставлена ранее на сцене Малого театра, 1 июня 1866 г. (см. Н. Г. Зограф. Малый театр второй половины XIX века. М., 1960, стр. 575).

    42. 2 марта 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 9, 2 марта (ценз. разр. 1 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

  348. Стр. 152. «Купонный вопрос»... — Московские газеты с осени 1884 г. печатали сообщения о фальшивых купонах, например: «Московский окружной суд. Шайка подделывателей и сбытчиков купонов» — «Новости дня», 1884, № 278, 9 октября, отд. «В царстве Фемиды»; «Дело о фальшивых купонах» — там же, № 279, 10 октября, отд. «Московские новости».

  349. Стр. 153—154. Ежегодно в Великом посту ~ творят актерскую биржу. — Ранее Артистический кружок был во время Великого поста, когда прекращались спектакли, «самою удобной артистической биржей, на которой узнавались все сведения, нужные ищущим ангажемента <...> совершались все сделки с антрепренерами» («Проект артистической биржи» — «Театр и жизнь», 1884, № 13, 29 декабря). С закрытием Артистического кружка осенью 1883 г. (см. очерк 8 и примечания к нему) актеры стали собираться в ресторанах, в 1885 году — «в крошечном ресторанчике „Ливорно“, близ Кузнецкого моста, в Газетном переулке...» («Русские ведомости», 1885, № 46, 17 февраля, отд. «Театр и музыка»). См. также бытовые зарисовки: Вольдемар Валентиночкин (В. А. Прохоров). Из дневника актера «на мели»; Маркиз Поза (А. Морозов). Артистическая биржа в ресторане Вельде. (Сценка). — «Новости дня», 1884, №№ 54 и 62, 25 февраля и 4 марта.

  350. Стр. 154. ...какой-нибудь «Ливорно» или «Ливерпуль»... — Ресторана «Ливерпуль» нет в «Путеводителе по Москве и окрестностям» М. Н. Якрина, но есть не менее звучные названия дешевых ресторанчиков: «Венеция», «Италия», «Палермо», «Пале-Рояль» (М., 1884, стр. 33), которые обыгрывает Чехов.

  351. ...и прочие Синичкины... — Герой водевиля Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин», актер в амплуа благородного отца.

  352. Смирнов № 21. — Московскому купцу П. А. Смирнову принадлежал водочный завод. Из выпускаемых заводом Смирнова сортов под № 21 шел четвертый сорт (см. объявление в «Новостях дня», 1884, № 300, 31 октября).

  353. Стр. 155. ...он червь, он раб, он бог! — У Державина в оде «Бог»: «Я царь — я раб — я червь — я бог!»

    43. 16 марта 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 11, 16 марта (ценз. разр. 15 марта). Подпись: Улисс.

    Из письма Л. И. Пальмина от 4 марта 1885 г. видно, что он снабдил Чехова частично материалом для очерка: «Добрый и милый Антоша Чехонте! Тьфу! простите — я хотел сказать г. Улисс! Ради бога, примите ко вниманию прилагаемые при сем строки. Во-первых, это факт, во-вторых, se non è vero — è ben trovato <если и не правда, то хорошо придумано>, как говорят добрые итальянцы. А впрочем, очевидцы говорят, что это действительно было. Ради бога, вставьте эту штуку в свое обозрение московское в „Осколки“, к следующему разу <...> Поймите, что при всей незначительности это имеет некоторое значение...» (ГБЛ). К письму Пальмина приложена выписка из газетной заметки — вернее пересказ (судя по зачеркнутым словам) о цирковом номере свиньи Дурова с «Московским листком» (см. ниже). Из приписки Пальмина к письму видно, что содержание будущего очерка Чехова было ему в общих чертах известно: «Между прочими фактами, как, например, об избрании Тарасова в городские головы, и это отлично пройдет. А затем есть и еще на примете фактики для Вас».

    Эта часть очерка — о новом городском голове — была сокращена цензором. 15—16 марта 1885 г. Лейкин писал Чехову: «Уведомляю Вас, что цензор вымарал весь послужной список городского головы Тарасова, приведенный Вами в „Московском обозрении“. Почему цензор стал на защиту Тарасова — бог весть» (ГБЛ). Послужной список С. А. Тарасова сразу же по избрании его московским городским головой стал мишенью для нападок либеральных публицистов. Вот что писал о нем фельетонист «Русских ведомостей» А. П. Лукин: «...нас поражает изумительная разносторонность служебной деятельности г. Тарасова. Он и администратор, и юрист, и финансист, и полицейский чиновник, и специалист „по снабжению войск сукнами“ <...> Но всего отраднее, что наш будущий городской голова довольно долгое время находился в штате московской городской полиции и занимал такой серьезный пост, как правителя канцелярии обер-полицеймейстера! <...> Кто не знает, что наша полиция <...> умела читать в сердцах обывателей как по раскрытой книге...» (Скромный наблюдатель. Наблюдения и заметки. — «Русские ведомости», 1885, № 60, 3 марта). Очень может быть, что чеховский очерк в неизвестной нам части был основан именно на этой статье Лукина.

  354. Стр. 155. Лорд-мэр явился... — «В Москве наконец-то выбран городской голова — С. А. Тарасов» — значится под 5 марта 1885 г. в «Русском календаре на 1886 год» А. С. Суворина (отд. «Русская летопись», стр. 256). Выборная должность московского городского головы оставалась вакантной после выхода в отставку Б. Н. Чичерина 2 августа 1883 г. (см. об этом в очерке 6 и примечаниях).

  355. Стр. 156. ...кончая торжествующей свиньей... — См. примечание на стр. 468.

  356. Когда купцы «стрескали» свинью клоуна Танти... — См. примечание на стр. 441.

  357. ...когда к ее глазам поднесли «Московский листок», она радостно захрюкала... — Приводим текст, присланный Пальминым; по нему можно судить о чеховских приемах обработки фельетонного материала для «Осколков московской жизни»: «В Манеже были гулянья в субботу и в воскресенье. На эстраду выходит клоун Владимир Дуров и выводит свою ученую свинью. В числе номеров, которые она должна была исполнить, ей было предложено Дуровым чтение всевозможных газет; но свинья гнушалась всеми предлагаемыми газетами и с негодованием отворачивалась от них, но при виде „Московского листка“ она радостно захрюкала, завертела хвостом и, уткнув пятачок в номер газеты, с веселым визгом начала водить им по строкам. Некоторые из ближайших зрителей даже заметили, что свинья выказывала особенную игривость в то время, когда пятачок ее скользил по фельетону (нумер был случайно субботний, в котором находился разбойник Чуркин). Г-н Дуров, огорченный сначала невежеством своей свиньи, когда ей предлагались разные газеты, пришел в свою очередь в восторг, когда эта самая свинья принялась с удовольствием за чтение „М<осковского> листка“, и пришел к такому заключению, что все газеты существуют для людей, „Москов<ский> листок“ же читается исключительно одними свиньями, о чем и заявил публично. Публика отнеслась сочувственно и неистово аплодировала» (ГБЛ).

    Этот же номер описан в книге В. Л. Дурова «Мемуары дуровской свиньи, или Теория первоначальной дрессировки» (Тифлис, 1892, стр. 25—27); в более позднем издании В. Л. Дуров указывает в примечании, что он «был выслан за свою шутку в 24 часа из Москвы по распоряжению генерал-губернатора кн. Долгорукова, так как эта газета была его любимой газетой» (В. Л. Дуров. Записки дуровской свиньи. М., 1924, стр. 25—26).

  358. Нужно и немцам запретить играть в посту. — О нелогичности в определении «греховности» представлений во время Великого поста писал и фельетонист А. П. Лукин (Скромный наблюдатель): можно «развлекаться только спектаклями на иностранных языках, русская же опера или русская комедия по-прежнему будут считаться делом греховным»; слушать русскую оперу «грешно», а итальянскую — полезно «для спасения души», причем русскому хору можно участвовать в итальянской опере, и т. д. («Русские ведомости», 1885, № 36, 7 февраля).

  359. ...прибыла новинка — артистка Баркани. — Гастроли артистки М. Баркани в Немецком театре Парадиза продолжались с середины февраля до середины марта 1885 г. («Голос Москвы», 1885, № 43, 12 февраля, отд. «Театр, искусство, музыка»; «Театр и жизнь», 1885, № 79, 12 марта, отд. «Хроника»).

  360. Не успели бедные пруссаки отдохнуть от Поссарта и Барная... — В январе 1885 г. в Немецком театре состоялись гастроли трагиков Э. Поссарта и Л. Барнея («Русские ведомости», 1885, № 3, 4 января; «Театр и жизнь», 1885, № 26, 12 января).

  361. Стр. 156—157. ...приходится ломать стулья ~ Хоть Александр Македонский и великий человек... — Городничий в комедии Гоголя «Ревизор» говорит: «Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?» (д. I, явл. 1).

    44. 6 апреля 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 14, 6 апреля (ценз. разр. 5 апреля), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Чехов в письме Лейкину от 22 марта 1885 г. сетовал на бедность фактами для очередного очерка: «Фельетона пока нет, потому что материала буквально — нуль. Кроме самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не дает ничего. Схожу сегодня к московскому оберзнайке Гиляровскому, сделавшемуся в последнее время царьком московских репортеров, и попрошу у него сырого материала. Если у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у него ничего нет и если чтение завтрашних газет пройдет так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то придется на сей раз обойтись без обозрения». 1 апреля Чехов писал: «Шлю Вам обозрение. Понащипал с разных сторон событий и, связав, даю... Беда мне с этим фельетоном! <...> Миллион терзаний! Москва точно замерла и не дает ничего оку наблюдателя».

  362. Стр. 157. «По мне — хоть пей...» — У Крылова в басне «Музыканты»: «А я скажу: по мне уж лучше пей, Да дело разумей».

  363. Подать-ка сюда Тяпкина-Ляпкина! — «А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!» — реплика городничего из комедии Гоголя «Ревизор» (д. I, конец 2-го явл.).

  364. Стр. 158. ...за битву русских с кабардинцами и в память землетрясения на острове Борнео... — Случайность, анекдотичность обстоятельств получения ордена «Лев и Солнце» послужила темой рассказа 1887 г. «Лев и Солнце» (т. VI Сочинений).

  365. Стр. 159. Самым главным спасателем считается у нас коммерсант Калинин... — А. В. Калинин был утвержден в январе 1885 г. председателем московского отделения Общества спасания на водах (см. «Голос Москвы», 1885, № 26, 26 января).

  366. Целитель и смазчик Иванов... — А. И. Иванов, «изобретатель», как он сам себя называл в рекламах, «подседно-копытной мази» («Новости дня», 1883, № 6, 6 июля; см. также очерк 23 и примечания к нему).

  367. ...о певце Славянском, который именует себя на афишах тоже «известным»? — В газетах печатался следующий текст объявления: «Большой русский концерт известного народного певца Дмитрия Александровича Славянского» («Русские ведомости», 1885, № 83, 28 марта).

  368. ...не то Колупаев, не то Редедя... — Колупаев — персонаж ряда произведений Салтыкова-Щедрина: «Убежище Монрепо», «Письма к тетеньке», «Пошехонские рассказы»; Редедя — персонаж «Современной идиллии» (портрет его — см. М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20 томах. Т. 15(1), стр. 120—121; в примечаниях — об исторической основе образа). Оба персонажа воплощают тип российского пореформенного буржуа, хищника.

  369. ...И. И. Бровкин уличен в несоблюдении санитарных правил. — См. об этом заметку в газете «Русские ведомости», 1885, № 66, 9 марта, отд. «Московские вести».

  370. Стр. 160. Русский человек ~ не считает предосудительными три вещи: проехаться даром по железной дороге, попросить на чаек и купить за дешево дорогой товар. — Вопрос о всесословном забвении человеческого достоинства, о попрошайничестве и неуважении к чужой собственности составил тему фельетона 1888 г. «Наше нищенство» (наст. том). В «Осколках московской жизни» тема отрывка носит несколько «сезонный» характер, так как связана с Фоминой неделей (приходилась в 1885 г. на первую неделю апреля), на которой устраивалась распродажа товаров по удешевленным ценам. Но некоторые формы общественного «нищенства», отмеченные Чеховым в фельетоне 1888 г., затронуты уже в этом очерке «Осколков московской жизни». См. также очерк 13 и примечания к нему.

  371. ...Кнопа, у которого в Кунцове четыре собаки съели горничную... — 16 августа 1884 г. Е. П. Колмогорцева была растерзана собаками барона Ф. Л. Кнопа. Дело слушалось в московском окружном суде; Кноп обвинялся «в непринятии установленных законом мер к отвращению опасности от домашних животных», но по суду оправдан («Русские ведомости», 1885, № 256, 17 сентября, отд. «Московские вести»). Чехов писал об этом и в очерке 30.

    45. 20 апреля 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 16, 20 апреля (ценз. разр. 19 апреля), стр. 6. Подпись: Улисс.

  372. Стр. 162. ...«дело о кукише». — Факты взяты из заметки «Дело о кукише» в «Новостях дня», 1885, № 96, 10 апреля.

  373. Стр. 163. Антрепренер Александров, прозванный Монтигомо, Ястребиным Глазом... — Газета «Московский листок» 9 мая 1884 г. сообщила, что начиная с этого дня в Зоологическом саду «можно обозревать прибывшую в Москву колонию индейцев...» (№ 127); см. также сценку «Индейцы приехали» и информацию «Колония индейцев в Москве» («Московский листок», 1884, № 128, 10 мая). Месяц спустя в той же газете было объявлено, что в саду «Эрмитаж» 12 июня «в фантастическом театре представлена будет в 1-й раз новая пиеса: „Мон-ти-гоммо, или Ястребиный глаз, предводитель индейского племени О’мано-Ашанти“, большое представление в 3-х действиях, с маршами, военными эволюциями, пляскою диких, сражением и проч. Эпизод взят из эпохи соперничества французов с мексиканцами за золотые россыпи при Рио-Плата» (1884, № 160, 12 июня). Это же прозвище Александрова повторяется у Чехова в виде «Александров-Монтигомо» в последнем, 50-м очерке «Осколков московской жизни». В измененном виде — Монтигомо Ястребиный Коготь — использовано Чеховым для героя рассказа 1887 г. «Мальчики» (Чечевицын).

  374. ...что он Гекубе... — См. примечание на стр. 472.

  375. ...зверей кормить нечем. — Об отвратительных порядках в московском Зоологическом саду Чехов писал также в очерках 4, 16 и в фельетоне 1891 г. «Фокусники» (наст. том).

  376. Зимою, чтобы звери не подохли с голода, лучший волк был продан на садку за 30 рублей. — См. также рассказ «На волчьей садке» (т. I Сочинений).

    46. 4 мая 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 18, 4 мая (ценз. разр. 3 мая), стр. 4—5. Подпись: Улисс.

    26 апреля 1885 г. Лейкин написал Чехову: «Кстати о „обозрении“. Из писем Ваших я замечал, что Вы стесняетесь иногда писанием „обозрения“, так я давно хотел Вам сообщить, что иногда можно и пропустить очередь московского обозрения, лишь бы вместо его был прислан рассказ» (ГБЛ). Чехов не воспользовался в данном случае этой возможностью, выслав в срок и очередной фельетон и юмористический очерк «В мае». 2 мая Лейкин известил Чехова: «Обозрение и о Мае получены и вошли в № 18» (ГБЛ).

  377. Стр. 163. Мещанский университет... — Официальное название: Мещанские мужское и женское училища, основанные московским купеческим обществом (на Калужской улице). О праздновании юбилея 18 апреля Чехов мог узнать от М. М. Дюковского, который служил в это время в училище помощником главного надзирателя. Кроме того, в «Русских ведомостях» была описана церемония, перечислены присутствовавшие представители городского управления, охарактеризован состав училища, его средства (Вл. Г. Юбилей Мещанского училища. — «Русские ведомости», 1885, № 106, 20 апреля, отд. «Московские вести»).

  378. Кого возили в Титы... — См. примечание к очерку 24.

  379. Стр. 165. ...обломовский Захар подметил закон природы... — Разговор Захара с Обломовым в первой главе романа Гончарова «Обломов».

  380. Стр. 166. Из всех заводчиков держит строгий нейтралитет одна только вдова... — См. примечание к очерку 38.

  381. В Немецком клубе ~ заседание парламента. — Очерк основан на информации в газете «Новости дня», 1885, №№ 106 и 107, от 20 и 21 апреля.

    47. 18 мая 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 20, 18 мая (ценз. разр. 17 мая), стр. 4. Подпись: Улисс.

    9 мая Чехов писал Н. А. Лейкину: «Шлю короткий фельетон».

  382. Стр. 167. Судьбы Грибоедовской премии... — Положение о ежегодной премии за лучшее драматическое произведение было разработано А. Н. Островским и утверждено 21 октября 1875 г. собранием Общества русских драматических писателей (см. «Положение о премии за пьесу для спектаклей Общества русских драматических писателей». М., 1876). В 1879 г., в связи с 50-летием со дня смерти А. С. Грибоедова, премия была названа Грибоедовской. Достоинства пьес оценивались сначала комиссией, в которую входили А. Н. Островский, В. И. Родиславский и другие; отобранные пьесы представлялись на рассмотрение жюри в составе: И. А. Гончаров, А. Н. Майков и П. Н. Пыпин; затем в жюри был введен Д. В. Григорович, а в марте 1885 г. — А. Н. Веселовский, Н. С. Тихонравов и Флеров («Театр и жизнь», 1885, № 84, 17 марта). Островскому Грибоедовская премия была присуждена за пьесы «Красавец-мужчина», «Не от мира сего» и «Без вины виноватые».

  383. Г. Чаев получил такие же деньги за своего «Шуйского»... — Историческая народная драма Н. А. Чаева «Царь и великий князь всея Руси Василий Иванович» была поставлена в 1883 г. в театре Корша в Москве; присуждена Грибоедовская премия за сезон 1883/1884 г. (см. «Театр и жизнь», 1885, № 88, 28 марта, отд. «Хроника»).

  384. Стр. 168. ...служившее ночным сборищем ~ женщин»... — Чехов цитирует заметку: Альфа Гамма. Беседы дня. — «Новости дня», 1885, № 110, 24 апреля.

  385. ...книжонка «Козырные валеты». — Книга рекламировалась в «Новостях дня»: «Вышла новая книга: „Козырные валеты“, роман из современно-московской жизни. Сочинения Черной маски. Цена за 2 части в одной книге („Тайны Пшеничниковой“ и „Тайны Ястребова“) 80 коп.» (1884, № 352, 22 декабря).

    48. 15 июня 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 3—4. Подпись: Улисс.

    Между публикацией этого очерка и предшествующего — промежуток в 4 недели; затем последовал еще больший перерыв — до осени, отчасти санкционированный Лейкиным (см. примечания к очерку 49).

  386. Стр. 169. ...«dahin, wo die Citronen blüh’n». — Цитата из стихотворения Гете «Миньона» («Годы ученья Вильгельма Мейстера», начало третьей книги).

  387. Стр. 170. Nouvoté!.. — французское слово, означающее «новинка, модный товар», пишется иначе: nouveauté

    49. 7 сентября 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 36, 7 сентября (ценз. разр. 6 сентября), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Между публикацией 48-го и 49-го очерков прошло почти 3 месяца. Лейкин сам в какой-то степени сделал возможным этот перерыв, написав 11 июля 1885 г. Чехову: «О „Московской жизни“ в летние месяцы не беспокойтесь. Есть хорошенький материал — ладно; нет — не надо. Какой бы ни был рассказ, он всегда читается лучше плохого обозрения» (ГБЛ). Чехов обрадовался этому разрешению — «принимаю как всемилостивейший манифест» (письмо от 17 июля 1885 г.).

    49-й очерк был сокращен Лейкиным, который нашел, что не все факты в нем достаточно новы: «В „Москов<ской> жизни“ я вымарал Ваш „факт“ о дьячке, записавшем в поминанье болярина рабом. Выхерил потому, что факт этот, заимствованный из „Совр<еменных> изв<естий>“, был две недели тому назад помещен во всех петерб<ургских> газетах. По той же причине выхерил о соколиной охоте Галлера. Об этом неудачном позорище также недели две тому назад звонили в петерб<ургских> газетах все московские корреспонденты» (письмо от 5—6 сентября 1885 г. — ГБЛ). События, о которых Лейкин пишет как об известных широкой публике, были освещены в московской прессе — см. заметки «Куриоз на панихиде» и «Соколиная садка» (подпись: Н. А.) в газете «Современные известия», 1885, №№ 208 и 206, от 18 и 16 августа.

  388. Стр. 172. Новопостроенный театр Корша. — 3 февраля 1885 г. состоялся последний, прощальный спектакль театра Корша в Газетном переулке, в доме Лианозова (ныне, после перестроек — здание МХАТ). Из-за материальных затруднений здание театра, «со всеми принадлежавшими Ф. А. Коршу декорациями, костюмами, обстановкой и пр.», было передано частной опере С. И. Мамонтова — см. Д. Я. (Д. Д. Языков). Краткий очерк двадцатипятилетней деятельности театра Ф. А. Корша. (1882 г. — 30 августа. — 1907 г.). М., 1907, стр. 28. Однако меньше чем через четыре месяца театр Корша открылся во вновь построенном здании в Богословском переулке (теперешнее здание филиала МХАТ на ул. Москвина).

  389. Стр. 173. ...Глама (которую московские стихотворцы рифмуют с драмой и далай-ламой)... — В «Новостях дня» (1883, № 94, 2 октября) было помещено четверостишие (автор — Ego): Совсем не удается драма; Тут тоже, волею небес, Все те же Писарев и Глама И тот же мрачный, темный «лес».

  390. ...ноющий и истеричный Иванов-Козельский ~ зарезал Гамлета... — См. статью «Гамлет на Пушкинской сцене», (наст. том).

  391. Дейтше Театер герра Парадиз. — Немецкий театр Г. Парадиза открылся 21 сентября 1885 г. во вновь отделанном театре в доме Мошнина (см. «Театр и жизнь», 1885, № 159, 21 сентября).

  392. Главными рецензентами на предстоящий сезон называют Тряпичкина, Ноздрева... — О Тряпичкине Хлестаков говорит: «Он пописывает статейки, пусть-ка он их общелкает хорошенько <...> А уж Тряпичкину, точно, если кто попадет на зубок — берегись: отца родного не пощадит для словца, и деньгу тоже любит» (Гоголь. Ревизор. Д. IV, явл. 8). Персонаж поэмы Гоголя «Мертвые души» упомянут в данном контексте, очевидно, как безудержный и изобретательный враль.

  393. Стр. 173—174. ... в руках Коробочки, печатающей пушкинскую «Пиковую даму»... — 22 июля 1885 г. в газете «Жизнь» (издательница — Е. И. Погодина) было напечатано начало пушкинской повести за подписью: Ногтев (№ 125). В следующем номере «Жизни» секретарь редакции К. Нотгафт принес читателям извинения за публикацию по недосмотру присланного плагиата.

  394. Стр. 174. ...кроме способности «чавкать»... — Судя по контексту и по тому, что слово «чавкать» взято в кавычки, за этими словами стоит столь употребительный в «Осколках московской жизни» щедринский образ «торжествующей свиньи», которая, чавкая, съедает Правду (см. примечание на стр. 468).

    50. 5 октября 1885 г.

    Впервые — в кн.: А. П. Чехов. Полн. собр. соч. под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого, т. XI. Фельетоны. М. — Л., 1932, стр. 201—203.

    Очерк был запрещен цензурой; текст печатается по гранке, сохранившейся в деле о журнале «Осколки» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97, дело начато в 1880 г.).

    В издании 1932 г. и в ПССП тексту, предназначавшемуся для № 40 «Осколков», предшествует отрывок о мамонтовской опере, который был послан Лейкину позже и появился в № 41, завершив чеховский цикл «Осколков московской жизни» (см. очерк 51).

    Пятидесятый очерк «Осколков московской жизни» был написан Чеховым после пятинедельного перерыва в работе фельетониста. 14 сентября Чехов в письме Лейкину объяснял паузу отсутствием материала. Лейкин соглашался на большие, чем раньше, интервалы, но требовал регулярности (письмо от 26 сентября — ГБЛ).

    Чехов на это ответил 30 сентября: «Посылаю Вам: а) „Осколки моск<овской> жизни“. Как бы ни было, хоть с грехом пополам, но писать их буду и, вероятно, чаще, чем раз в месяц. Дело в том, что они читаются и перепечатываются. Обыкновенно у меня воспевается то, что прозевывается или недоступно для «Буд<ильника>“ и „Развл<ечения>“...» Чехов ожидал, что его «обозрение» появится в № 40 «Осколков», 5 октября. «Последний номер „Осколков“ немножко удивил меня отсутствием в нем „Оск<олков> моск<овской> жизни“, — писал он Лейкину между 6 и 8 октября 1885 г. — Если не поздно, то прибавьте к обозрению еще один куплет» (см. очерк 51). Лейкин отвечал на это 10 октября: «Случилась беда <...> Целый погром. Цензор все захерил: и Ваших „Зверей“ <...> и „Москов<скую> жизнь“. Последнюю, я думаю, просто из озорничества. Дело в том, что ему был нагоняй за то, что он пропускает слишком резкие статьи в „Осколках“, и именно за № 39 <...> „Московс<кая> жизнь“ захерена просто из озорничества, и когда все уляжется, я попробую послать ее в цензуру еще раз, и она, я думаю, пройдет» (ГБЛ).

    На Чехова цензурный погром подействовал, «как удар обухом». «С одной стороны, трудов своих жалко, — писал он Лейкину 12 октября, еще не имея 41-го номера „Осколков“, — с другой — как-то душно, жутко... Конечно, Вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем с риском для журнала хлестать плетью по обуху. Придется подождать, потерпеть... Но думаю, что придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра, и близко время, когда даже чин „купец“ станет недозволенным фруктом».

    В докладе цензора Сватковского о статьях для журнала «Осколки» сказано о 50-м очерке «Осколков московской жизни»: «Эта статья не может быть дозволена, как состоящая из обличений, не ограничивающихся простою передачею фактов, но сопровождаемых обсуждением их» (Журнал заседания Санкт-Петербургского цензурного комитета. Октября 9 дня 1885 года. № 41. — ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 513, л. 382); эта резолюция цензора повторена и в деле журнала «Осколки».

  395. Стр. 174. Общедоступный театр. — Основан антрепренером Щербинским. Открылся 24 сентября 1885 г. в помещении бывшего Пушкинского театра постановкой драмы Е. Карпова «Тяжкая доля».

  396. Стр. 175. Пока его не требует к священной жертве Аполлон... — Вольный пересказ первой строфы стихотворения Пушкина «Поэт».

  397. Кончат «Смертью Уголино». — Чехов обыгрывает название мелодрамы Н. А. Полевого «Уголино».

  398. ...Д. А. Дриль ~ магистерскую диссертацию «Малолетние преступники». — Диссертация была отклонена юридическим факультетом Московского университета на том основании, что она «слишком много черпает из психиатрии и других медицинских наук»; при обсуждении диссертации в Харьковском университете 22 сентября 1885 г. это же было поставлено автору в заслугу («Диспут Д. А. Дриля в Харькове» — «Русские ведомости», 1885, № 266, 27 сентября, без подписи). Сочетание юридического и медицинского аспекта представляло для Чехова, видимо, особый интерес.

  399. Стр. 176. «И отЖизниничего не жду я...» — Каламбурно обыграна строка из стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу»: «Уж не жду от жизни ничего я...».

    51. 12 октября 1885 г.

    Впервые — «Осколки», 1885, № 41, 12 октября (ценз. разр. 11 октября), стр. 4. Подпись: Улисс.

    Текст очерка был послан Чеховым Лейкину между 6 и 8 октября (см. примечания к очерку 50).

  400. Стр. 178. ...и что они Гекубе... — См. примечания на стр. 472.

Часть: 1 2 3 4 5 6 7
Примечания
Варианты
© 2000- NIV